入睡前，在為清明的意識演奏輓歌時，我喜歡將心絃調整到有著病態之激情與生命之悲涼的音階，這大概是對乍明還暗的人生的另一種體認吧！

 一位廿八歲的美麗少婦，深愛著當卡車司機的丈夫，但她老是懷疑丈夫在外拈花惹草，對她不忠，無名的妒火悶燒著偏執的心靈。事實上，她丈夫除了偶爾喝喝酒外，低微的收入是不足以供他有什麼婚外情的。他對妻子的神經質嫉妒感到懊惱，曾數度離家出走，但最後都被妻子真誠的懺悔與誘人的蜜語所感動，而回心轉意。不過好景不長，當丈夫不在她身邊時，她又妒火中燒，捕風捉影。最後，不堪其擾的丈夫，訴請法院禁止妻子在上班時間一再地打電話來查勤，並準備和她離婚。

 悲痛欲絕的她，有一天突然帶著笑臉出現在丈夫面前，懇求他能看在過去美好時光的份上，和她回家共渡最後的一次良宵。當夜，烈酒燃燒了他們的激情，激情過後，她拿出一條事先準備好的長巾，將熟睡中的丈夫勒死，然後躺在屍體旁邊直到天亮。第二天一早，她用聖誕節的裝飾紙和藍緞帶縛裹丈夫的屍體，背放到她車子的行李箱中，準備開回自己在千里之外的故鄉埋葬。

 在漫長的旅途中，車子不幸拋錨，修車廠需要兩天才能修復，她堅持要在車子裡過夜而不到附近的旅館休息。第二天，修車廠工人聞到車內有一股臭味，向警方報案。警察打開行李箱，她看著發臭的丈夫屍體，爆出熱淚：「我丈夫不是壞人，但他就是喜歡和別的女人搞在一起。」

 躺在床上的我，悄悄闔上英文版的《謀殺百科全書》，關掉床頭的檯燈。身邊的妻子早已熟睡，一切都消融在夜的黑暗中，只剩下我的思維。

這不是小說，而是一九四七年發生在美國的真實故事，那名女子以一級謀殺罪被判無期徒刑。

 每晚入睡前看一些書，是我多年的習慣。《謀殺百科全書》是我最近的床頭書，作者柯林˙威爾森（C. Wilson）在國內籍籍無名，但他的書我倒是看了一些，他的另一本著作《性衝動的來源》，是從現象學和存在主義觀點來探討性變態的個案報告，也曾是我的床頭書。此君的作品雖然難登大雅之堂，卻讓我佩服他的博雜，他的個案報告非常紮實，理論則稍嫌鬆懈，令我著迷的是他費盡心血去收集的個案。

問題是，我為什麼會「喜歡」看這些描述人類心靈「黑暗面」的東西？就讀書經驗來說，以前在夜裡看什麼《科學革命的結構》啦、《梵谷傳》啦、《魂斷威尼斯》之類的書，經常會輾轉反側睡不著，後來慢慢發現，能帶來一夜安眠的竟然是前述那一類的書籍。

我曾用語言分析學家維根斯坦的一個癖好來安慰自己。維根斯坦白天在劍橋三一學院，談的是相當理性清晰的語言邏輯，但晚上卻喜歡自己一個人溜到三流的電影院去看低級胡鬧的電影。也許這樣才能使他獲得一夜的安眠吧？

白天使用過多的理性意識，到了夜裡已經西沉，而需讓位給非理性的潛意識。陰柔的月色與詭異的燈影不僅邀約睡眠，也邀約大腦古老皮質中的鱷魚和蝙蝠。是否有些人需要在臨睡前開啟這心靈的黑箱，為心絃校正一下音階，才能安然地進入那黑甜的睡鄉？

事實上，我對人類心靈黑暗面的偏好，並非只存在於夜晚，也並非這一兩年的事。有時候覺得，這是醫學教育所賦予我的生命色彩，醫學教育跟傳統的儒家教育背道而馳，讓儒家著迷的是像堯舜這樣的聖人，「舜何人也？予何人也？有為者亦若是。」如加鼓勵凡夫俗子以聖人為榜樣，誠意正心修身，而怪力亂神子所不語，甚至是受到忽視與鄙薄的。但令醫學家著迷的卻是患有各種疑難雜症的病人，越病態就越珍貴、越受重視。醫學並未預設什麼「絕對標準」、「核心本質」，而是從異常的、周邊的、變態的領域切入，嘗試以此來建構某些「標準」，呈現某些「本質」，或者推翻前人對此的主張。

我雖然離開了醫業，但仍以這種「模式」來瞭解生命的諸多事項。雖然像「失去監獄的囚犯」般成為「失去病人的醫師」，但偏狹的心靈透過「醫學的鐵窗」，看到的依然是黑暗與變態的魅惑。

此類的哲學思辯，也許能唬唬他人，但終竟無法說服自己。因為我絕大多數的醫師朋友並不需要這種辯解，他們並未感知此一黑暗與變態的魅惑。醫學教育就像一道複雜的、有著光源與布幕的教學道具，我走過它們，看到的乃是自身在布幕上的投影。這個投影是我原本就具有的輪廓，醫學教育只是使它更加黑白分明而已。

有時候夢見自己回到童年的生活環境中，狹窄而髒亂的巷弄裡，有著各種生命在社會底層掙扎求生的喘息聲。一個流著鼻涕、穿著藍色制服，經常和我一塊上學的小女孩，以「素娥」之類的名字預示了她日後在暗街拉客，成為一名塗脂妓女的辛酸。而一個在街頭舐血的幫派老大，原也是昔日放學途中的遊戲裡，在尼姑庵的靈骨塔內中了埋伏，而被我活捉的忍者，朝我奔來的恆是他那甫換了新牙而開朗的稚氣容顏。

離開那個充滿罪犯與娼妓的世界已經二十年，但心靈深處仍有一口沉重的黑箱，裡面裝著棲息鱷魚的深潭與蝙蝠的黑洞。是否我在入睡前，悄悄打開這日心靈的黑箱，潛進生命底層的深潭與黑洞時，難以面對那空寂與幽黯，遂接受鱷魚與蝙蝠的邀約，和這些「黑暗中的兄弟」共譜激情與悲涼之歌，然後，才能在消融一切的黑暗中，進入不知所然的夢鄉。

每個人的生命之絃，都有幾個可以自我調整的音階，臨睡前，在為清明的意識演奏輓歌時，我喜歡將心絃調整到有著病態之激情與生命之悲涼的音階，這大概是我在方醒方睡之際，對乍明還暗的人生的另一種體認吧？

（1988年，原載《張老師月刊》，收錄於《失去的暴龍與青蛙》一書，野鵝出版社）