總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情……。

很久以前，當我還在台大醫院當實習醫師時，精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。

大部分時候，他只是靜靜地躺在病床上，或落寞地坐在角落裡，根本看不出是個精神病人。但就在你覺得他似乎沒什麼異常時，他就會出其不意的，彷彿從什麼惡夢中醒來一般，驚惶問說：「我為什麼在這裡？」

然後，好像變成另一個人似的，張大眼睛，神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問：「這是什麼地方？我為什麼會在這裡？」

他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。

當時我只是個小小的實習醫師，幫不上什麼忙，但卻覺得他這樣的瘋癲行徑有魅人之處，裡面好像隱藏了什麼深意。

後來，人生有了些閱歷後，才知道「我為什麼在這裡？」其實也是很多人心中的疑問。

為什麼會產生這樣的疑問呢？因為總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情。特別是在聽到有人去非洲旅行三個月，有人到上海投資設廠，而自己居然還在埋頭苦寫業績衰退檢討報告，為繳交房貸而節衣縮食時，這樣的疑問和悲嘆就會顯得特別真切與磨人。

今夜，晚餐後與Ｈ的長談，忽然又讓我想起這位病人。

Ｈ在棄學從商後，我們失去聯繫已快二十年，想不到現在他已是一個跨國企業的大老闆，在大陸和美加的十個城市都有分公司，經常在全球各地飛來飛去。聽他意興風發地暢談別後的種種，我覺得有點驚訝，也替他感到高興。

如果我因為看到老友的飛黃騰達，而感到失落，懷疑自己的人生是不是什麼地方出了差錯，驚惶自問：「我為什麼在這裡？」那我可能就會像那位精神病人一樣，陷入自我迷惑的深淵。

我不是沒有過類似的迷惑，只是後來想通了。我為Ｈ感到高興，也為自己感到高興。

隱居華爾登湖畔的梭羅，和他的文學好友愛默森曾有過一段軼事：

據說，有一次梭羅因拒繳違背他信念的稅款而被關進牢裡。愛默森特地趕往探望，他對在鐵欄內的梭羅說：「梭羅啊！你為什麼在這裡？」

梭羅則看著鐵欄外的愛默森，反問說：「愛默森啊！你為什麼不在這裡？」

梭羅與愛默森雖然相知相惜，但卻是兩個擁有不同信念、過著不同生活的人，偶而還會彼此嘲弄。你有你的方向，我有我的方向，誰也不羨慕誰。每個人都能為他「為什麼在這裡」找到一個令他安心、信服、自傲的理由。

那些經常問「我為什麼在這裡？」的人，其實他們只是身體在「這裡」而已，心思早已飛到他們所羨慕的、別人所在的地方，怎麼能說「我在這裡」呢？。他們真正應該問的是：「我為什麼不在這裡？這裡有什麼不好？為什麼要從別人的身上看到幸福？」

夜漸深，我酌了一杯酒，到陽台上納涼。明月當空，清風徐來。今夜離去時，Ｈ說他要趕回旅館，等一通美國來的電話，明天又要飛往北京，真是個大忙人。想起年輕時代經常和他在這樣的夜晚到七七餐廳喝酒的樂事，無勝懷念，我不禁輕輕舉起酒杯，在心裡說：「Ｈ啊，你為什麼不在這裡？」

（2003年，原載《聯合報》，收錄於《傾聽內在的聲音》一書中，收藏自王溢嘉 臉書）