如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

我常常覺得這是多麼奇怪啊：每個人愛自己都超過愛所有其他人，但他重視別人關於他自己的意見，卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前，命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭，那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們，比我們將怎樣想自己要重視得多。…

幸好我們的種種虛妄不實的追求倒也很少得遂；我們常把希望過多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我們在這個世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永無止期。你也許以為只要孩子一旦呱呱落地，一切就會完事大吉，殊不知這只是新的憂慮的開始；而當你費盡艱辛把他養大，經過長牙換牙，入學讀書，最後到達嫁娶年齡，唉! 這無非是再增添一些新的憂慮、新的擔心罷了。你何嘗一天能夠鬆懈放心? 你那孩子的健康狀況，會像你對自己的情形一樣，放心不下。再如，當你完婚之後，你也許以為你的辛勞已經到了頂峰，往後的日子便會像下坡那樣，一切順利輕鬆。其實，這還僅僅是戀愛的結束與婚姻的開始。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度，把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。…

猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行，但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子，像的鼻子有著各種各樣的用途，但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍! 獅子為了格鬥而武裝得多麼好! 但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎? 我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑，至少在外形上就不是這樣的，但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面，將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素，那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度，但情況卻遠非如此，雖然根據另一個原理，有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同，除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的，否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。…

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

是的，我將再說一遍，讚美這偉大的沉默的人們!  

察看一下這世界喧鬧的空虛，毫無意義的言詞，毫無價值的行動，人們就會喜歡思索這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們，散居在這裡或那裡，活動於每個領域，沉默地工作，任何晨報也沒有提到他們! 他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家，會處境不佳，像一片無根基的樹林，很快就會枯萎。如果我們除了表演或道白出來的東西外別無他有，那麼我們就是可悲的。

沉默，偉大的沉默帝國，高於星空，深於地底的王國! 唯有它是偉大的，其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能，讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的訓練有素的演說家，成為無根基的哪怕最青翠的樹林吧!  …

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。

一位詩人接著說：請給我們談談美。

他答道：你們將去哪裡尋找美呢? 如果她不出現在你們的旅途中，指引著你們，你們如何能夠找到她? 倘若她不是你們話語的編織者，你們如何能夠談論她呢?  

被虐者和受傷者說：「美，仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽，用自己的榮光半遮著面孔，走在我們中間。」

激情澎湃者說：「不，美強烈而可畏。就像暴風雨一般，震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。」

疲乏者說：「美是柔聲細語，她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中，正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。」…

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!  

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!  

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知! 我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?  

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?  …

一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上，有一群機械系大四學生擠在一起，正在討論幾分鐘後就要開始的考試。他們的臉上顯示出信心，這是最後一場考試，接著就是畢業典禮和找工作了。

即將進行的考試他們知道只是輕易的事情。教授說他們可帶需要的教科書、參考書和筆記，只要求考試時他們不能彼此交頭接耳。

他們喜氣洋洋地魚貫走進教室。教授把考卷發下去，學生都眉開眼笑，因為學生們注意到只有5個論述題。

3個小時過去了，教授開始收集考卷。學生們似乎不再有信心，他們臉上有可怕的表情。沒有一個人說話，教授手里拿著考卷，面對著全班同學。教授端詳著面前學生們擔憂的臉，問道：「有幾個人把5個問題全答完了?」…

我同意荷馬的這一見解：從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍，因此不得不馬上找一個凳子坐下；同理，流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人，不得不根據其習慣改變住所，得過且過，而不能隨心所欲。 ——黎里《尤弗伊斯》…

我們通常不走進別人的房間，說聲：「噢! 這才是人們感到寧靜的地方!」我們通常不期望去分享一座古宅的安寧，比如說，在僻靜郊區的一座古宅，周圍是結著鮮紅果實的樹，雪松半掩住窗；或者某座修道院，門廊前面依稀可見搭起支架的橘樹。但在那整潔寬敞、精心裝飾的房裡，或在那座修道院裡，絕無寧靜可以分享，最多只能勉強過日子。這是因為我們不明瞭別人生活中的苦悶和煩惱，而對自己生活裡的些許不便卻很敏感；在這些問題上，我們自己的眼睛容不得一粒泥沙，而對鄰人遭受的災難卻 視而不見，麻木不仁。…

一個天氣宜人的下午，我走在第五大道上，突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪，這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店，一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼，先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮，語氣中帶著一股激情，「您是否知道，您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知，因為我進來完全是出於偶然。

他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的里面，他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子，取出盒子里面裝著的襪子，供我一一挑選。

「等一下，年輕人，我只買一雙短襪!」「我知道的，」他答道，「不過，我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情，彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。

過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。…

思考的人往往會發現一種現象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閒時不經意地翻開書來看，原來這些論調，別人早已發掘到了。洩氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。唯其如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解和接受，這樣，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。並且，它不像一般讀書的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的「權威」和一般書籍哲學所據以為「權威」的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結，後者不過是搜集整理歸納別人的意見，它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在「思考之心」中植下胚胎，經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。