我們通常不走進別人的房間，說聲：「噢! 這才是人們感到寧靜的地方!」我們通常不期望去分享一座古宅的安寧，比如說，在僻靜郊區的一座古宅，周圍是結著鮮紅果實的樹，雪松半掩住窗；或者某座修道院，門廊前面依稀可見搭起支架的橘樹。但在那整潔寬敞、精心裝飾的房裡，或在那座修道院裡，絕無寧靜可以分享，最多只能勉強過日子。這是因為我們不明瞭別人生活中的苦悶和煩惱，而對自己生活裡的些許不便卻很敏感；在這些問題上，我們自己的眼睛容不得一粒泥沙，而對鄰人遭受的災難卻 視而不見，麻木不仁。

悠閒得以我們切身的感受為證，因為它不只是時間的因素，往往指某種特別的心境。我們所說的空閒時間，實際上是指我們感到閒適的時候。什麼是閒適?感受它遠比說明它更難。這與無所事事或游手閒逛無關，儘管我們明白，它的確牽涉到自由支配時間的概念。等候在律師的客廳裡可謂空閒的時刻，卻無閒適之感；同樣，我們在火車站換車，即使等上兩三個小時，也享受不了那份清福。這兩種情形，我們都不會感到安寧自在——在這種場合能安心讀報、學習或回味往日在海外的遊歷，那是十分罕見 的。這時，我們心裡總是煩躁不安，毛焦火辣，彷彿有什麼東西在那兒作祟，就像我們在童年時不住地用腳去踢那慢吞吞的四輪車的軟墊。

悠閒意味著不僅有充裕的時間，而且有充沛的愉快度時的精力(不懂得這個道理，會感到百無聊賴)。同時，要真正領略到悠閒的滋味，必須從事優雅得體的活動，因為悠閒所要求的活動是發自內心的自然衝動，而非出自勉強的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑動，為了合著內在的節奏；也不像扶犁耕地或聽差跑腿，為了得到報償。正是這個緣故，一切悠閒皆是藝術。

但這是一個難辦的問題。時光，啊——何其疾速!我們必須結束這段閒話，各自行動起來才不枉費光陰——唯願別登上它單調的車輪!這樣，我們愈是感到工作的樂趣就愈少嘗到無聊的滋味，如果碰巧我們的工作很有意義。唉，可惜我們今天的工作常常無益。讓我們乞求那位白鬍鬚的老人吧，請他賜予我們閒暇，並給予使用它的快活精力。聖者，請為我們祈禱!