幸好我們的種種虛妄不實的追求倒也很少得遂；我們常把希望過多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我們在這個世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永無止期。你也許以為只要孩子一旦呱呱落地，一切就會完事大吉，殊不知這只是新的憂慮的開始；而當你費盡艱辛把他養大，經過長牙換牙，入學讀書，最後到達嫁娶年齡，唉! 這無非是再增添一些新的憂慮、新的擔心罷了。你何嘗一天能夠鬆懈放心? 你那孩子的健康狀況，會像你對自己的情形一樣，放心不下。再如，當你完婚之後，你也許以為你的辛勞已經到了頂峰，往後的日子便會像下坡那樣，一切順利輕鬆。其實，這還僅僅是戀愛的結束與婚姻的開始。

當然，陷入愛情與獲得愛情對於一個生性傲慢和不夠馴順的人往往不是一件易事，但是保持愛情也同樣並不輕鬆，要想做到這點，夫婦雙方都得推心置腹，以誠相待。真正的愛情故事開始於聖壇，這時擺在一對新人面前的乃是一場比智慧、比氣度的異常動人的競賽，一場通向那不可及的理想的終生奮戰。不可企及嗎? 是的，確實是不可企及! 理由很簡單，這裡畢竟是兩個人，而不是一個人。

「談到著書，永無完結」，《傳道書》的作者曾發過這種抱怨，其實他沒想到，這話正是對文學的至高禮讚。的確，著書是永無完結。實驗、旅行，乃至聚斂財富，也都沒有完結。問題總是層出不窮的，我們即便攻讀一生一世，也未必會如我們所想像的那樣淵博。我們從未塑出過一尊盡符我們夢想的完美雕像。當我們發現了一塊大陸或越過一重山岳之後，另外一片海洋或一帶草原又會遙遙在望。這個浩瀚無垠的宇宙是任憑我們何等疾速也周遊環顧不盡的。這並不像卡萊爾的書那樣，可以從頭到尾把它讀完。即使其中區區一個角落，例如一座私家花園，或某個村郊野地，那裡的物候氣象也常常變化多端，儘管我們畢生出入其間，種種意想不到的新鮮事物或令人高興的事情還是不斷地呈現在我們面前。

世上只有一件願望可以獲得實現，只有一樁事情可以完全達到：這便是死亡。但是由於種種關係，至今還找不到一個人可以告訴我們，這事是否值得達到……