我寫《鶴止步》之時，已經開始寫我的新長篇《上海王》了。寫長篇時，本應是六親不認。但是也需要休息，因此，我把《鶴止步》先寫出來。這個中篇時間錨定在汪偽時期的上海，寫的卻是男人之間生死與共的感情。收入這個集子的一些短篇，也大都作於我近三年寫長篇的間隔時間。有雜誌社的編輯催著要，我便停下長篇，寫短篇，也算浮上水面透一口氣。 

    曾有人問我為何近年對中國筆記體小說感興趣。若讀者讀了這集子，就自然明白我的用心。

   …

如果人是一種酒杯，生命便是盛在這酒杯中的酒。這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉了杯子，在風里花里雪里月里，在情人的淺嗔低笑里慢慢地品著杯子里的酒，歲月無情，酒盡了，人便悄悄地隱去。這樣的人有陶潛、小杜、李漁、紀昀。第二種懂得體會生命的人，抓起杯子一飲而盡，大叫一聲“好酒”然後把杯子拋了，發出響亮的聲音。這樣的人有荊軻、霍去病、海子、三毛。

 …

英文書唸得多些的中國人難免會問這樣一個問題：中文和英文哪個更優越。我個人固執地認為，這是一個數量問題。數量少，二三十字以下，中文占絕對優勢。有時候，中文一個字就是一種意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥豬，睡有屋食有肉就是家。亂翻詞譜，有時候，中文三個字的一個詞牌就是一種感覺，“醉花陰”，丁香正好，春陽正艷，他枕在你的膝上，有沒有借酒說過讓你臉紅的話？“點絳唇”，唇膏塗過，唇線描過，你最後照一下鏡子的時候，有沒有想過他的眼睛？五言絕句，有時候，二十字就是一個世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。數量多些，比如兩三千字，中、英文持平。三袁張岱的小品同蘭姆、普里斯特利的散文一樣耐讀。數量再多些，比如二三十萬字，英文占絕對優勢，中文長篇幾乎無一不可批為龐雜冗長，而不少英文長篇充滿力量。

 …

傳說倉頡造字的當晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天機。文字寫成的書在古時候金貴異常，刻在龜甲獸骨上的《詩經》、《周易》只存在王宮豪宅。寫在羊皮上的一本《聖經》要用去三十隻小羊。那時候，有一本書不異於現在有一輛奔馳600或是三桅遊艇。那時候，只吃粗麵包飲清水的僧侶在一豆油燈下讀那金貴異常的書籍，心中虔誠異常。 

如今，書不那麽金貴了，省下一頓啤酒，就能捧回來大大小小的一摞。但是我的虔誠依舊。數年前，用一塊駁色的隨形壽山石刻過一方陽文小印：耽書是宿緣。沾了朱砂，鈐在書的扉頁上，紅白分明，觸目驚心。古人講的不錯：寒讀之當之以裘，饑讀之當之以肉，歡悅讀之當之以金石琴瑟，孤寂讀之當之以良師摯友。 …

麥兜麥太走進茶餐廳，套餐二十元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時候，從廣州來香港，她媽媽擠出所有能擠出來的錢讓她上了個好學校，同學們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數。學校老師要求，每個小童都學一個樂器，提升品行。她同學有的學大提琴，有的學鋼琴。Jackie問媽媽她學什麽，媽媽說屋子小，給Jackie買了個口琴。 

麥兜飽含簡單而低級的趣味。麥兜們說，“沒有錢，但我有個橙。”橙子十元四個，問西營盤附近的水果攤子老板，“哪種甜？”老板會說真話，不會總指最貴的一堆。在麥兜們眼里，每個橙都是誠實樸素的，殺入橙皮，裂開橙瓣，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過去一年吸收的天光和地氣。吃橙的十分鐘，是偉大而圓滿的十分鐘。…

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動物。我喜歡豬早於我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚於我喜歡姑娘。



豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服，站在豬面前，也不會自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之後，幾個小時不餓。豬直來直去，餓了吃，困了睡，激素高了就拱墻壁，不用你猜它的心思。豬比較胖，冬暖夏涼，夏天把手放到它的肉上，手很快就涼爽了。豬有兩排乳房，而不是兩個。等等。這些好處，姑娘都沒有。

發行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的時候，由於只發行了三百萬張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時我上小學，才學了算術。我和我老媽算：全國十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來個屬猴的，猴票的價格還得漲。我老媽給了我兩塊錢，放在貼肉的兜里，叫我去黑市買猴。…

（二） 

憤青曾國藩走過的是一條自我善之路。這條路說來老套：誠心正意修身齊家治國平天下。 

第一步，也是第一個修煉的要點，是誠心正意。“方今天下大亂，人懷茍且之心。出範圍之外，無過而問焉者。吾輩當立準繩，自為守之，並約同志共守之，無使吾心之賊，破吾心之墻。”決心一輩子同自己心中的賊作鬥爭，即使心中的賊像小雞雞一樣豎起來，也決不安撫，決不自摸。“功可強立，名可強成。不為聖賢，便為禽獸。莫問收獲，但問耕耘。”

 …

（一）

曾國藩牛逼。 

保暖後，思淫。精溢後，希望如何能死而不朽。魯叔孫豹在《左傳》里這樣給不朽分類和定義：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”而不朽到底有什麽用，沒人說得清楚，就像為什麽姑娘長成那個樣子就好看，沒人說得清楚一樣。



應該又是上天造人的時候，在人腦操作系統里留下的一個命門，同名利財色福壽祿等等幻象一樣貓抓狗刨人心，什麽時候捅，都是腫痛。對於一些所謂刀槍不入的人，不朽甚至比名利財色福壽祿更厲害，不用鴉片或者大麻之類的生物堿，也讓這類人上癮和入迷。

 …

现在的人，事兒多。除了衣食住行，還有好些別的所謂必需。初到香港，像初到其他城市一樣，我問土生土長的香港爛仔朋友:手機、上網如何辦理，長途哪家最便宜，銀行哪家最方便，哪些報紙、雜誌、網站最反映香港文化。爛仔朋友說：手機用Sunday或者是Orange，長途打內地也就二三毛一分鐘，銀行當然是HSBC。文化？我們沒有文化，我們有八卦。要知道什麽流行，看《壹周刊》就好了，每周四出版，二十塊兩本。 …

一個人，拎著一口箱子和一臺手提電腦，初到香港，組織安排周到，有一張床睡覺，有個杯子喝水。香港飲食天下第一，肚安不是問題，出門，望左，四個茶餐廳，望右，四個茶餐廳。但是，心安處才是家，最好能有個姑娘。沒有姑娘，最好能有幾個朋友，沒有朋友，至少能有幾個網吧可以聯系上革命同志，至少能有幾個書店可以買幾本書打發忽然多出來的時間吧。 

香港地仄人稠，你在中環皇后大道中放個屁，幾十個人嗅到，七八個人聽見，一兩個人懷疑是不是有人推了一下他們的腰眼，沒有一個人回頭看你。“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，大家都忙。我以前做咨詢的時候，帶兩個分析員去香港做項目。其中一個黑龍江小夥子，笑臉如豐澤園的烤饅頭，純潔而樸實。他是第一次到香港，走出長江中心的辦公室，滿眼高樓和奔馳車，他半分鐘數出了十八輛。他對我說了兩句話，第一句是：“咱們今晚吃點好的吧，吃魚，吃蝦。”第二句是：“香港就是一個山啊。” …

“馮唐，你覺得，一夫一妻制的婚姻，從生物學和醫學的角度看，是不是違反人性？” 

我做任何其他事情，都是自修的野路數，除了醫學和生物。連帶在北大生物系的三年預科，一共老老實實地修了八年臨床醫學，而且還是婦科，再狡辯，也算是科班了。所以，不管我原來學得如何稀鬆，不管我已經離開原來營生多少年了，早就記不清顱底那十幾個大孔分別進進出出著哪些神經血管了，不管我對戰略管理素養實戰具佳，對公司治理高管薪酬了然於胸，熟悉或不熟悉的人和我聊天，基本沒人問我，聯想應該采取什麽樣的國際化戰略，如何加強審計監察才能避免中銀，香港劉金寶和朱赤違規貸款私分小金庫的問題再次出現。由於我又是個婦科大夫，問我的問題大多怪力亂神，誨淫誨盜，比如四十二歲懷孕生孩子生成傻子或是怪物的幾率有多大，比如一夫一妻制的婚姻是不是違反人性。 …

如果權衡物欲，衣食住行和美女，除了美女，我最在意房子。 

衣服，我最喜歡褲頭、老頭衫和拖鞋，舒服，省錢，掩蓋身體缺陷，披掛這身打扮在夏末秋初的北京遊蕩，是人生最大的“不亦快哉”。如果沒有美女和老朋友在，好食物的唯一標準是快，麥當勞大叔和狗不理是我的最愛。至於車，SUV是小雞雞男人的形象補償，我的夢幻車型是長安奧拓都市貝貝，停車太方便了。還是房子需要投入，建得好了，可以躲進去，關門拉窗簾，面壁點炮，幹什麽誰都管不著。 …

在走過的城市里，香港最讓我體會後現代。我對後現代的定義非常簡單：不關注外在社會，不關注內在靈魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一個物質層次回到上古時代。 

在長江中心的二十五層看中環，皇后大道上，路人如螞蟻，耳朵里塞著耳機，面無表情，汽車如甲蟲，連朝天的一面都印著屈臣氏和湯告魯斯（內地譯為湯姆克魯斯）新片《最後的武士》的廣告。路人和汽車，都仿佛某個巨型機器上的細小齒輪，高效率高密度地來來往往，湧來湧去，心中絕對沒有宏偉的理想和切膚的苦難。絕大多數人的目的簡潔明了：衣食住行，吃喝嫖賭，團結起來為了明天，明天會更美好。 …

香港真擠，每條街都是王府井，都是淮海路。 …

對於肉體凡心的俗人，最大最狂妄的理想，是對抗時間，是不朽。 

千百年後，肉體腐爛，凡心消亡，而某些俗人的事功文學，仍然在後代俗人的凡心里流轉，讓這些凡心痛如刀絞，影響他們的肉體，讓這些肉體激素澎湃。在這樣的理想面前，現世的名利變得虛妄：掙一億美金？千年後，誰會記得股神巴菲特？幹到正部級？現在，有幾個人記得禦准柳永淺吟低唱楊柳岸曉風殘月的是宋朝哪位皇上？ 

對抗空間沒有那麽困難，趕巧了，在白宮里抱住克林頓的腰，在雅典抱住馬拉松高手的腰，一夜間能名滿天下。對抗時間，實現不朽，不能靠養育後代。生個兒子，仿佛撒一把鹽到大海，你知道哪一瓢鹹味兒是你的基因？ 

中國古人總結的對抗時間的路數是：立德立功立言。…

如果他在我身體里受罪，我會蒼白失色；我為他隱秘的壓迫感到痛苦，我看不到的人稍一活動可能要我的命。

可是你們別以為我只在懷著他的時候， 才跟他有千絲萬縷的聯系。當他下地自由行走的時候，即使離我很遠，抽打在他身上的風會撕裂我的皮肉，他的呼號會通過我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的臉色為轉移，我的孩子。

我被吻之後成了另一個人：由於同我脈搏合拍的脈搏，

以及從我氣息里察覺的氣息，我成了另一個人。如今我的腹部像我的心一般崇高……

我甚至發現我的呼吸中有一絲花香：這都是因為那個像草葉上的露珠一樣輕柔地躺在我身體里的小東西的緣故！

他會是什麽模樣？

他會是什麽模樣？我久久地凝視玫瑰的花瓣，歡愉地撫摸它們：我希望他的小臉蛋像花瓣一般嬌艷。我在盤纏交錯的黑莓叢中玩耍，因為我希望他的頭髮也長得這麽烏黑卷曲。…

我聽見一陣哭聲，就在山坡停住，

走近路邊一座茅舍的門。

一個孩子從床上以甜甜的雙眼看我，

無限的柔情仿佛醇酒，把我陶醉。

母親遲遲未歸，還在田疇彎腰勞動；

孩子醒來尋覓溫暖紅潤的奶頭，

放聲號哭………我抱起他緊貼胸懷，…

美喲，這子夜。

我所見玫瑰樹的枝節里

流湧的糖汁升向玫瑰。

我聽見

威嚴的虎，那熾烈的條紋

不讓它睡眠。

我聽見

一個人的詩章

在黑夜里增長，…