王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

中國的詩人，自古是愛閑的。“靜掃空房惟獨坐”，“日高窗下枕書眠”，這是閑居；“相與緣江拾明月”，“晚山秋樹獨徘徊”，這是閑遊；“大瓢貯月歸春甕”，“飛遙聞豆蔻香”，“林間掃石安棋局”，“短裁孤竹理雲韶”，這是閑消遣。如果他們忙起來，他們也要忙裏偷閑；他們是“有愧野人能自在”，所以他們忙極的時候也要“閑尋鷗鳥暫忘機”。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經裏所看見的“四牡有驕”；“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。

但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》裏說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

辣椒作為食品，不知起於何時。只聽說孔子不撤姜食，卻不曾說他吃辣椒。楚辭中“椒”字最多，離騷中有“雜申椒與菌桂兮”，有“懷椒醑而要之”，九歌中有“奠桂酒兮椒漿”。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說他吃辣椒，是可以說得通的。但是，依考據家的說法，詩經所謂“椒聊之實”，離騷所謂“申椒”，“椒醑”，“椒漿”，荊楚歲時記所謂“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看來，中國吃辣椒的習慣並不是自古而然的。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

中國有一件事最足以表示合作精神的，就是吃飯。十個或十二個人共一盤菜，共一碗湯。酒席上講究同時起筷子，同時把菜夾到嘴裏去，只差不曾嚼出同一的節奏來。相傳有一個笑話。一個外國人問一個中國人說：“聽說他們中國有二十四個人共吃一桌酒席的事，是真的嗎？”那中國人說：“是真的。”那外國人說：“菜太遠了，筷子怎麼夾得著呢？”那中國人說：“我們有一種三尺來長的筷子。”那外國人說：“用那三尺來長的筷子，夾得著是不成問題了，怎麼彎得轉來把菜送到嘴裏去呢？”那中國人說：“我們是互相幫忙，你夾給我吃，我夾給你吃的啊！”…

俞平伯（1900～1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》、《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。

陶庵說：“越中清饞無過余者，喜啖方物”，其中有一種是塘棲蜜橘。（見夢憶卷四）這種橘子我小時候常常吃，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃“樹頭鮮”，也甜得不含胡的，但是我都不曾嘗著過。我所記得，只是那個樣子的：

橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手裏，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是“不甜”，這或者由於我太喜歡吃甜的緣故罷。…

夏衍（1900～1995），浙江杭州人。現代劇作家。著有劇作《賽金花》、《上海屋檐下》，雜文集《劫余隨筆》、《蝸樓隨筆》等。

逛公園，背著手在看新出土的芍藥。對面草地上，一群紅領巾在聽他們的老師講蚯蚓的故事。這情景勾起了我童年的回憶，也聯想到另外一些事情。…

冰心（1900～1999），福建長樂人，女作家、翻譯家。有詩集《繁星》、《春水》，散文集《寄小讀者》，短篇小說集《超人》，譯作《園丁集》、《先知》等。

我的福州老家和我的北京老家，就說是謝家吧，在書房、客廳、堂屋的墻壁上，都掛有許多對聯。在福州老家我祖父的書桌旁，就掛著他的座右銘：

知足知不足

有為有弗為…

粗重的喘息，替代了當年怦然的心跳

再也不是娉婷玉立的身姿

再也未有朱唇輕啟的羞澀

你佝僂著身子，他淡定地拉琴

流淌出的，依然是那首老情歌———

此刻正是春天，往事如綻放的花朵

遙遠而親近，繽紛而又瑣碎

遠方之遠，有你們牽掛的孩子

近之又近，正是春天一場重大的花事…

海州灣畔，黃海明珠，盛夏的贛榆，天藍地綠，山歡水笑，物阜民豐，處處蕩漾著盎然的生機與活力。

　　建於上世紀五十年代末的小塔山水庫、石梁河水庫、八條路水庫，碧波粼粼，飛鳥翔集，周邊山嶺疊翠，草木蔥蘢，猶如顆顆璀璨的明珠在贛榆大地熠熠閃光。當年整村搬遷的移民村內樓舍儼然，條條水泥街巷整潔幹凈、綠樹成蔭。多年來庫區貧瘠、村民貧苦、村莊貧困的境況已漸成歷史。這翻天覆地的變化，緣起於2006年以來，贛榆深入落實國家、省大中型水庫移民後期扶持政策，開展“美麗庫區、幸福家園”建設，把各項後扶工作做得風生水起，蓬蓬勃勃。

村美民樂 暢享生活奔小康

　　移民村美，農民和美，美在自然和諧，美由內心彰顯。…

　　舊時在民間七月七日是一個很熱鬧的節日，當時對這一天興趣最大的，還是年輕女子。她們穿新衣，拜雙星，並乞巧。

　　宋時杭州的小兒女，七夕之時多效顰“摩侯羅”，穿半臂花衣，胸前裝飾乞巧時的楸葉、瓜果等圖形，靚妝笑語，競往湖邊放蠟制的鴛鴦等一類水鳥，浮於水上。婦人喜於盒內貯小蜘蛛，讓蜘蛛在盒內織網，看織網之疏密，謂之“巧”之多少也。

　　穿針乞巧是七夕中小女兒們的節目之一，據說在漢代已經盛行。《荊楚歲時記》中說：七月七日，為牽牛織女聚會之夜，是夕，人家婦女結彩縷穿七孔針。也有把“穿針”轉為“丟針”的。形式是在七夕夜晚，盛一碗水，放在星光下。然後把繡花針丟入水裏，讓它漂浮在水面上，星光輝映下的針影，照在碗底，會生浮動的陰影，變化多端。依其形狀，就可以占蔔投針姑娘針繡工作是拙是巧。…

八月十五日是秋天的正中，所以被称为中秋或仲秋。八月十五的月亮比其他几个月的满月还要圆，要明亮，所以又叫做“月夕”，“八月节”。

中秋前夕，人们都尽可能和家人团聚，共话丰收，人月双圆，故又叫“团圆节”，此节娘家不接姑娘回家过节。…

　　每年農歷七月十五日為“盂蘭盆節”，也稱“中元節”，有些地方俗稱“鬼節”、“施孤”。

　　“鬼節”，俗稱“七月半”（有些地區為十三或十四）。俗傳去世的祖先七月初被閻王釋放半月，故有七月初接祖，七月半送祖習俗。送祖時，紙錢冥財燒得很多，以便“祖先享用”。同時，在寫有享用人姓名的紙封中裝入錢紙，祭祀時焚燒，稱“燒包”。年內過世者燒新包，多大操大辦，過世一年以上者燒老包。

　　印度佛教儀式中佛教徒為了追薦祖先舉行“盂蘭盆會”，佛經中《盂蘭盆經》以修孝順勵佛弟子的旨意，合乎中國追先悼遠的俗信，於是益加普及。民間普遍流傳目蓮解救母厄的故事：“有目蓮僧者，法力宏大。其母墮落餓鬼道中，食物入口，即化為烈焰，饑苦太甚。目蓮無法解救母厄，於是求教於佛，為說盂蘭盆經，教於七月十五日作盂蘭盆以救其母。”…

　　農歷六月二十四日為彜族火把節；苗族在這一天祭“土地”神；農歷六月二十五日為白族火把節。

　　火把節是這兩個少數民族最為隆重的節日，家家戶戶焚香、祭祖、喝酒吃肉，村中紮一大火把，有的高 12 米，根據平、閏年紮 12 或 13 道麥稭，插滿香、糖、果，以示豐收和吉祥。
　　傍晚，大火把熊熊燃燒，男女老少載歌載舞。隨後小火把紛紛點燃，在田野中如星鬥閃爍，意在除害消災。青少年以互鬥火把取樂，認為可驅除身上“晦氣”並祝好運道。青年男女也紛紛在這個美好的節日裏互道衷腸。

　　農歷六月初六，除了是“姑姑節”外。在古代還是另外一個節日，名叫“天貺（賜贈的意思）節”。

　　天貺節起源於宋真宗趙恒。某年的六月六日，他聲稱上天賜給他天書，遂定是天為天貺節，還在泰山腳下的岱廟建造一座宏大的天貺殿。…

　　農歷九月初九，二九相重，稱為“重九”。又因為在我國古代，六為陰數，九是陽數，因此，重九就叫“重陽”。

　　重陽節的起源，最早可以推到漢初。據說，在皇宮中，每年九月九日，都要佩茱萸，食蓬餌、飲菊花酒，以求長壽。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人被呂後慘害後，宮女賈某也被逐出宮，將這一習俗傳入民間的。

　　古代，民間在該日有登高的風俗，所以重陽節又叫“登高節”，相傳此風俗始於東漢。…

立夏節

　　少有所聞，各家燒炒蠶豆而食，認為可兆豐年。

端午節

　　農歷五月初五，又稱端陽節、午日節、五月節、艾節、端五、重午、午日、夏節。雖然名稱不同，但各地人民過節的習俗是相同的。

　　端午節是我國二千多年的舊習俗，每到這一天，家家戶戶都懸鐘馗像、掛艾葉菖蒲、賽龍舟、吃粽子、飲雄黃酒、遊百病、佩香囊、備牲醴。…

　　每年四月四日，清明節的前一天。傳說，這個節日，是紀念春秋的介之推的。

　　介之推是當年晉國的賢臣，侍奉公子重耳（後為晉文公）。晉國發生內亂，公子重耳被迫逃亡國外，介之推不畏艱難困苦跟隨重耳流亡；曾經割自己腿肉熬湯，獻給重耳。重耳做了國君後，開始時還銘記介之推，但是時間久了，也把他淡忘了。介之推心中十分難受，和其年邁的母親回到家鄉，隱居在山中。

　　有一天，晉文公發現自己左右少了介之推，想起自己忘了獎賞這個“割股奉君”的賢臣，非常內疚，親自跑到他隱居的山中尋找。但是只見山巒重疊，蔥蒼樹木，就是不見介之推的影子。他想，介之推是個孝子，如果放火燒山，他一定會背著母親出來。於是，命令放火燒山，結果火一下蔓延數十裏，連燒三日不熄，但介之推沒有出來。火熄之後，大家進山察看，才發現介之推和他的老母相抱在一起，被燒死在深山之中。…

　　民間傳說，每逢農歷二月初二，是天上主管雲雨的龍王擡頭的日子。從此以後，雨水會逐漸增多起來。因此，這天就叫“春龍節”。我國北方廣泛的流傳著“二月二，龍擡頭；大倉滿，小倉流。”的民諺。

　　每當春龍節到來，我國北方大部分地區在這天早晨家家戶戶打著燈籠到井邊或河邊挑水，回到家裏便點燈、燒香、上供。舊時，人們把這種儀式叫做“引田龍”。這一天，家家戶戶還要吃面條、炸油糕、爆玉米花，比喻為“挑龍頭”、“吃龍膽”、“金豆開花，龍王升天，興雲布雨，五谷豐登”，以示吉慶。…

　　正月十五日，是中國的傳統節日元宵節。正月為元月，古人稱夜為“宵”，而十五日又是一年中第一個月圓之夜，所以稱正月十五為“元宵節”。又稱為“上元節”。按中國民間的傳統，在一元復始、大地回春的節日夜晚，天上明月高懸，地上彩燈萬盞，人們觀燈、猜謎、吃元宵，合家團聚、其樂融融。

　　元宵節起源於漢朝，據說是漢文帝時為紀念“平呂”而設。漢惠帝劉盈死後，呂後篡權，呂氏宗族把持朝政。周勃、陳平等人在呂後死後，平除呂後勢力，擁立劉恒為漢文帝。因為平息諸呂的日子是正月十五日，此後每年正月十五日之夜，漢文帝都微服出宮，與民同樂以示紀念。並把正月十五日定為元宵節。漢武帝時，“太一神”的祭祀活動在正月十五。司馬遷在“太初歷”中就把元宵節列為重大節日。…

冬至，俗稱“冬節”，在古代是很隆重的節日。在二十四節氣中，冬至也最受重視。

古人認為到了冬至，雖然還處在寒冷的季節，但春天已經不遠了。這時外出的人都要回家過冬節，表示年終有所歸宿。





閩臺民間認為每年冬至是全家人團聚的節日，因為這一天要祭拜祖先，如果外出不回家，就是不認祖宗的人。…