雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展 卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字 底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品--以及這些作品所代表的理論(意 識的或非意識的)所隱含的趨勢--不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而 馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象 和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一 種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論 或口號，--所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，--不僅 是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直 把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩 刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。

我以為詩底欣賞可以分作幾個階段。一首好的待最低限度要令我們感到作者底 匠心，令我們驚佩他底藝術手腕。再上去便要令我們感到這首詩有存在底必要，是 有需要而作的，無論是外界底壓迫或激發，或是內心生活底成熟與充溢，換句話說， 就是令我們感到它底生命。再上去便是令我們感到它底生命而忘記了--我們可以說 埋沒了--作者底匠心。如果拿花作比，第一種可以說是紙花；第二種是瓶花，是從 作者心靈底樹上折下來的；第三種卻是一株元氣渾全的生花，所謂"出水芙蓉"，我 們只看見它底枝葉在風中招展，它底顏色在太陽中輝耀，而看不出栽者底心機與手…

搜尋駱以軍的七個關鍵詞

【學徒】

說到關於手工藝學徒這事，小說家最為人傳稱的是大學時代，避居陋室抄寫經典小說，一字一句一行地抄寫，一本一本地抄寫。那是不同於閱讀所認知的小說，需靠強大的耐心與毅力才能完成。是把小說當成宗教般的信仰嗎？駱以軍說自己不是天才型的小說家，所有他身上的技藝，全是辛苦一步一步自我磨煉而來，心中完全不存在一絲僥幸的想法。

小說家說了一個“學徒”的故事。…

楊建民·文

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問 題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、 《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、 《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼 ·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任 教，教學著譯，終生不渝。…

甘少蘇·文

一顆沙裡看出一個世界

一朵野花裡一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那裡收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫…

（西夏旅館）圖尼克造字：不存在的字07

這次，他在紙上亂糟糟地畫了堆細線條如發絲的草圖，第一瞬間我心裏想：這不是個「蒸」字嗎？仔細瞧才發現不是。構圖的上方是一排雜草，他說那是秋天河灘邊的芒草，可惜原子筆不能著色，那是一整片發亮的枯黃，像透視某些老人雪白美麗的華發下，嬰兒般淡粉紅色的頭皮，下面畫了兩個臥姿的小人兒，他說那是兩具男孩的屍體。最下方他畫了一條河流。水紋、流動的線條（就是此處讓我確定他在畫圖而非寫字，「蒸」字下面的四點不是個「火」字嗎？但他畫的是橫向的水波弧線）。…

關於好水川之戰，我們在《宋西事案》裏讀到的戰爭場面簡直像黑澤明的《亂》或是梅爾吉勃遜的《英雄本色》。大戰揭序之前，烽煙四起，廷奏在京城和邊關間快馬來回。陜西經略安撫使韓琦主戰，副安撫史範仲淹曰不可。兩人有一番該出戰或該緩征的精采辯論，但這不是此處重點。總之，宋皇帝決定一戰，「自畿甸近都，配市驢乘軍需入關，道路壅塞，曉夜不絕」。配備了現代化武裝的宋騎兵調集數萬（據說宋軍研發一種由江南造紙司制造的「紙甲」，比鐵鎧堅韌難用槍尖戳入。且在韓範新式軍事訓練整頓之下，弓箭手、騎兵槍手、鐵鞭、鐵簡、棍、雙劍、大斧、連枷……俱經過現代軍隊之分工與陣式操練），與「種落散居，衣食自給，忽爾點集，並攻一路」，所以實在弄不清楚確實數目的黨項羌兵，為即將上演的沙漠曠野大戰各自聚集。…

「話說帝釋天和他的三十三天住的見善城坐落在須彌山頂，四面山腰有四大天王，使金斧、銀槍、銅鎚、鐵劍巡遊，而須彌山外圍有七香山、七金山，第七金山外有鹹海，鹹海外又環繞著鐵圍山。在鐵圍山外則是四大洲、八小部州。據《時輪經》載，這個世界即由風、火、水、土和空間五種物質及須彌山和七金山所構成。吐蕃人相信宇宙的創造是一位叫南喀東丹曲格的國王擁有地水火風空五大元素，法師赤傑曲巴把它們收集，放入體內，輕輕哈一口氣，吹起了風，當風以光輪的形式旋轉時便出現火，火的炎熱和風的清涼產生了露珠，在露珠上出現了微粒，微粒被風吹落，堆積成山……」

「據說那是一座攻不破之城？」…

有時候你臉上有一種表情，讓我想起我父親過世以前的樣子。有一點朦朧模糊的感覺，好像是拍照時攝影師的手晃了，就像羅賓威廉斯在那部電影裏一樣，一直都是處於失焦狀態。我有一次問我爸爸那種神情是什麼意思，他跟我說那是一個人花太多時間跟其他人類相處才會有的神情。──魯西迪，《憤怒》

不知為何，房間裏的燈都不會亮了。

他清楚地去按那觸碰式開關，開關旁的開關。房間在黑暗中如水銀瀉地一閃即逝它全部的輪廓。但又瞬間消失。見鬼了。他想。他專心地調控其中一個旋轉式開關，像多年前揉弄他那因憂郁癥而變得冷感枯槁的妻子Rx房。「我的身體壞掉了。」他總在恐懼著，下一個瞬間，這樣溫柔細膩的試探動作會帶來天崩地裂的結果。歇斯底裏。慟哭。捶打頭部。傷害自己。穿著性感細肩帶絲綢睡衣的，曲線畢露的身體，上面掛著一顆披頭散發的，眼睛鼻子嘴巴全顛倒移位的頭顱。…

山谷裏的風把他們的衣服吹得沙沙作響，馬尾也揮趕著蒼蠅，連日的疾行讓他們的頭發盤住了。

風沙和汗水調出的泥漿，結成張牙舞爪的硬塊，他們的眼珠通紅，向外突出，像要掙脫那微血管布下的蛛網，整丸眼球滾落下來。

恐懼在背後追趕，奇怪的是他們每一個人想像的追兵，都是一隊穿著白衣的蒙古騎兵，好整以暇優雅輕發地駕馬趨近他們。

老人說：那時我已經兩百多歲了。

李元昊被殺的那年，我已經是個孩子了。

幻覺的大船穿行其間。…

那時他那麼年輕，年輕到孤自一人從登記房間、獨臥一室，到第二日清晨在那廉價旅館醒來，一切皆新鮮而無有客途陌生床鋪之酸疼疲憊。那淪浹了許多別人體味的暗紅薄被、灰舊的塑膠殼水銀膽僧帽熱水瓶，小幾上不銹鋼盤倒扣著幾只印了紅字黑松汽水的玻璃杯，或那臺權作擺設的螢幕隨轉臺展演不同液態流動模糊人形的小電視，沒有中央空調而出風口葉片積滿白蟻屍骸的歌林一噸冷氣……這樣塵蟃滿布的寒酸小閉室，亦能朦朧召喚他「在一陌生地召妓」的旖旎想像。主要是他太年輕了，沒有記憶的垂累，他到一陌生小城的空曠街景，馬上能成為那樣一幅水彩畫的構圖元素；他置身在一無有身世歷史、無品味無講究的旅館房間，亦能安愜融洽地將自己的體味混在那一屋子陰涼黴舊的氣味中。…

“馬橋風波”之後傳聞韓少功有歸隱之心，2001年6月他果然辭去《天涯》雜誌社社長等職，返回湖南隱居於洞庭湖畔的汨羅市八景鄉，潛心文學創作與研究工作。韓少功的歸隱生活成為很多讀者的一個懸念。

１我蓋了房子，在鄉下餵雞、種樹、種菜記者（以下簡稱“記”）：剛才你說你的傳真機是被雷電劈壞的。被雷電劈是什麼樣的情形？現在的城市人都不能想象這樣的情景。你住的是一個什麼樣的地方？…

韓先生，看了《馬橋詞典》，我首先想問的是，你怎麼會想到采用詞典式的結構？

對語言的問題，我一直感興趣。語言與文學有著密切的聯系。很多詞，譬如一些方言詞，很有文化的底蘊和積存。有些詞雖然不是方言詞，但詞義的轉變表現時代的變化。不同的人，不同的文化背景，對詞有不同的理解。這些以前只是零散地使我感興趣，後來突然冒出一個想法，以詞目貫串小說和統領小說，也可以是一種嘗試，說不準對小說本身也是一種新的試驗。

我看《馬橋詞典》時有一個感覺，就是它與以往的小說那種傳統的敘事有很大不同。一些傳統小說一般是直線型的，比方說一個人的一生，如《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈醫生》，等等，但《馬橋詞典》卻沒有一條主線，是一種發散型的結構，由馬橋這個點發散開來。你采用這麼一種方式來寫作這部長篇，是出於什麼樣的動機？…

我以前常常想一個問題：絢麗的楚文化到哪裏去了？我曾經在汨羅江邊插隊落戶，住地離屈子祠僅二十來公裏。細察當地風俗，當然還有些方言詞能與楚辭掛上鉤。如當地人把“站立”或“棲立”說為“集”，這與《離騷》中的“欲遠集而無所止”吻合，等等。除此之外，楚文化留下的痕跡就似乎不多見。如果我們從洞庭湖沿湘江而上，可以發現很多與楚辭相關的地名：君山，白水、祝融峰，九嶷山……但眾多寺廟樓閣卻不是由“楚人”占據的：孔子與關公均來自北方，而釋迦牟尼則來自印度。至於歷史悠久的長沙，現在已成了一座革命城，除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遺址之外，很難見到其他古跡。那麼浩蕩深廣的楚文化源流，是什麼時候在什麼地方中斷幹涸的呢？都流入了地下的墓穴麼？…

我們的車從汨羅市出發時，還下著毛毛雨，八景鄉是汨羅市最為偏遠的鄉鎮，據說還有一段路不好走，因此我們早早就動了身。

沿途我們不斷打聽，才知道作家韓少功的家在一所學校後面。我們從八景鄉九年制完全學校的大門進去，學校操場旁就看到了圍墻籬笆隔開了的他的家，從鐵門進去，是一條一米多寬的石板甫道，兩旁種了一些樹和竹子，路盡頭有一幢兩層高的小樓房……

韓少功中等身材，體格結實，沒有丁點文弱書生的樣子。他顯得很高興，滿臉是笑，熱情和藹平易近人，更沒有省文聯主席的架子，只是在他那雙閃亮的眼睛裏，我感覺到了一位作家、學者的智慧和沈著。我們在一張巨大的有著農家原始風情的桌子邊坐下，拉起了“家常話”。…

一日，一個男人在某公共場所——比方說一個旅遊區較為僻靜的角落吧，強奸一個女人，被遊客或保安人員當場抓住，扭送派出所。照理說，這狀案子有目共睹，證據確鑿，事實清楚，法辦就是了，沒有什麼可說的。簡單如我這樣的凡人，即便把事情想過來又想過去，即便有十個腦袋把天下的學問研過來又究過去，恐怕也覺得不會有別的什麼結論。

其實，這便是我等的無知。

山外有山。天外有天，理外也有理。理非理，非理理也。誰說強奸者就必定無理呢？誰說強奸者就不可能獲得一些同情和辯解的說辭呢？

如若不信，且往下看。

“動機免罪”法：…

阿毛是一條白色的長毛狗，出身不明，年齡莫辨，自從幾年前的一個風雨夜被撿到這個家來以後，已經漸漸有了人的起居習慣，有時還能像人一樣高傲或者耍耍小性子。他是個勤奮稱職的門衛，一聽到桌子下面有動靜，就怒不可遏地沖上前去，在一個小黑影跳上桌子的剎那間，差點咬住了那家夥屁股後頭的一根肉繩。

"你狗拿耗子多管閑事！"老鼠在桌子上尖叫。

"誰叫你私闖民宅？"

"這是你的家麼？"

"當然啦。"

老鼠吱吱吱地冷笑。…

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄裏死過一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮、甚至成為自我誇耀的資本。事情究竟發生了什麼變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若幹年以後就可能讓人們心平氣和，一旦責令他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什麼？…