51

世俗世俗，就是活生生的多重實在，豈是好壞興亡所能剔分的？我前面說《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，只不過曹雪芹人重言輕了，才子佳人小人撥亂自是一重世俗趣味，犯不上這麽對著幹，不知曹公在天之靈以為然否？

這樣一派明顯的中國古典小說的世俗景觀，近當代中國文學史和文學評論多不明寫，或者是這樣寫會顯得不革命沒學問？那可能就是故意不挑明。

這樣的結果，當然使人們羞於以世俗經驗與情感來讀小說，也就是胡適之先生說的“沒有價值”。…

41

元時讀書人不能科舉做官，只好寫雜劇，應該說這是中國世俗藝術史上的另一個“拍案驚奇”。

元的文人大規模進入世俗藝術創作，景觀有如唐的詩人寫詩。

元雜劇讀來令人神旺的是其中的世俗情態與世俗口語。

“雜劇”這個詞晚唐以來一直有，只是到元雜劇才成為真正的戲劇，此前雜劇是包括雜耍的。臺灣“表演工作坊”來美國演出過的《那一夜我們說相聲》，體例非常像記載中的宋雜劇。…

這是從一個作品裏摘錄出關於鳳凰的輪廓。…

31

內地人總講香港是文化沙漠，我看不是，什麽都有，端看你要什麽。比如你可以訂世界上任何地方的任何書，很快就來了，端看你訂不訂，這怎麽是沙漠？

香港又有大量四九年居留下來的內地人，保持著自己帶去的生活方式，於是在內地已經消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。

任何時候，任何地方，沙漠都在心裏。

你們若是喜歡看香港電影，不知道了不了解香港是沒有電影學院的。依我看香港的電影實在令人驚奇。以香港的人口計算，香港好演員的比例驚人。你們看張曼玉，五花八門都演過，我看她演阮玲玉，裏弄人言前一個轉身，之絕望之鄙夷之蒼涼，柏林電影獎好像只有她這個最佳女演員是給對了。…

21

再者，我們不妨找兩個例子來看看中國世俗的實用性如何接納外來物的。

中國人的祖宗牌位，是一塊長方形的木片，就是“且”字，甲骨文裏有這個字，是象形的陰莖，中國人什麼都講究個實在。我前面已經講過中國人對祖先親緣的重視。

母系社會的祖是“日”，寫法是一個圓圈當中一點，象形的女陰，也是太陽。中國不少地區到現在還用“日”來表示性行為。甲骨文裏有這個字，因為當中的一點，有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識，我看是瞎起勁。

比起父系社會的“且”，“日”來得開闊多了。…

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢裏醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裏，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家墻基上擡起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。

這長街早上並不寂寞。…

11

於是就來說這個世俗。

以平常心論，所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個中國。

老莊孔孟中的哲學，都是老人做的哲學，我們後人講究少年老成，與此有關。只是比較起來，老莊孔孟的時代年輕，所以哲學顯得有元氣。

耶穌基督應該是還不到三十歲時殉難，所以基督教富青年精神，若基督五十歲殉難，基督教恐怕不會是現在這個樣子。…

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按某種“話語”講，我是“舊中國”過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講“話語”這個詞，我體會“話語”就是“一套話”的意思，也就是一個系統的“說法”。

“歷史問題”曾經是可以送去殺、關、管的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。…

結束這個集子的次日，我飛去昆明簽售，然後決定去大理和麗江休息幾日。從麗江回來已經是六月的末尾。北方的城市熱得令人窒息，街道上行人總是很多，我站在灼灼的日光下，第一次覺得自己好像不再屬於城市。…

一

宿水城一直流傳著無頭鬼妃的傳說，那也許是個並不高明的故事，不過城門口說書的盲老人數十年都說著這一個故事，動輒還扯上身後的城樓，以及城東邊那塊叫做東市的地方，所以總還是有停下步子的人，丟進盲老人身前的小銅盆裏一塊半塊的銅幣，樂呵呵地聽到天大暗下來才意猶未盡地回家去：

那日皇帝終於發現了這天大的秘密，原來他最寵愛的愛妾竟是個女鬼。那夜他腹痛，半夜醒來，迷朦中發現睡在他旁邊的愛妾沒有與他並排躺著，而是整個身子都縮在被子裏面。

皇帝心道愛妾定是做了噩夢，他揭開那錦絲被卻見被中裹著的是一個無頭女子的身體，從脖子出斷來，上面是一個平滑的肉身截面，毫無傷口，也無鮮血流淌。皇帝當下大驚，面無血色，一骨碌跌下床來，嘴裏大叫：“來人啊，來人啊！”…

洪水來到棉花鎮的時候是黃昏。這一天天黑得特別晚，不知道為什麼賣蘋果的小販沒有收攤，做炒貨的機器也還轉著。主婦手裏抓著晚餐用的白米，但是她站在竈前很久都沒有把米放進鍋子裏。所有的一切好像都在等待天黑下去，而天黑又在煩躁不安地等著什麼。彩霞像咬破嘴唇的血一樣一點一點滲出來，漸漸地漾得整個天空都在晃悠。

女傭剛給他換過一件稭麥色的睡衣，他現在滿身是一種肥皂的香氣。這是吃飯前的一段時間，他從躺的位置能夠看見一點天空。天空很明亮，特別紅艷。和很多黃昏一樣，他聽著收攤前的小販們最後的奮力吆喝漸漸睡去。然後，他就聽見了大水的聲音。然後是此起彼伏的婦女叫喊聲，小孩子的哭聲，房子坍塌的聲音，牲畜的哀號聲。他再看出去的時候他覺得整個天空都要被掀起來了。…

二十年後我的父親躺在一家醫院朝南的病房裏，這個時候我已經看到有黑色衣服的人來帶走他。我覺得一切就要平息。他忽然問我，還記得我們20年前放走的那只船嗎。

他說，你還記得嗎。白色的木頭的船。

1）親愛的，寶貝，抓上兩件你的玩具，爸爸要帶你出門。上車，坐好。對，把卡車門關上。我們要出發了。我們要去很遠的地方，我們要造一只船。你喜歡什麼顏色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你媽媽她也喜歡白色。她會很滿意能在這只白色的船裏。我們放些菊花在裏面，你去采，好嗎，親愛的。我們去的那個海邊邊就是山坡了。開遍了菊花。我們把菊花鋪滿整只船。…

這個房間的白天總是進不來，被厚實的粗棉布窗簾緊緊地擋在了外面。我哀求她，或他：請把白天放進來，放進來！我只是想把眼前這張臉孔看清楚。而她，或他，或者是他們，只是在外面經過，走來走去，發出消滅的聲音。我知道，他們在殺死陽光。而白日，已所剩無幾。

1．BOX酒吧和相片裏的男孩

這是一個夏天的夜晚。莫夕穿著一雙厚實的波鞋，寬大的印著唱片廣告的大T恤，神色慌張地從山上跑下來。她跳上一輛從山腳下公路開過的出租車：

“BOX酒吧，湖邊的那個。”她說。然後她就閉上了眼睛，把頭靠在車窗上。而此時窗外的天空已經開始下雨。…

1）男人男人，怎麼還沒有睡去。

我坐在窗口的位置看表。鐘每個小時都敲一下，我看見鐘擺像個明晃晃的聽診器一樣伸過來，竊進我的心裏。那個銀亮的小鏡子照著我俯視的臉。我的嘴唇，是這樣的白。

窗臺上的有我養的水仙花。我每天照顧它們。花灑是一個透明印花的。長長的脖子長長的手臂，像個暗著臉的女子。我把她的肚子裏灌滿了水，我能聽見這個女人的呻吟。很多很多的明媚的中午，我就扯著這個女子的胳膊來照顧我的花朵。…

二進制-0

二進制法則：

0滿進位得1，1滿進位得0。這樣循環往復。

四月的時候我回到B城市，來到了湖山路。在回到B城之前的那段日子裏，我在用一根木椏杈一樣的筆寫我的小說，在一座潮濕的森林裏。我誰都不見，只有睡眠不斷來襲，離間了我和我的小說之間的關系。每次睡眠都會走進蜿蜒的蟒狀的夢魘裏。我在螺旋狀的夢境中跌落，然後我就跌落在湖山路。沒錯,B城的寬闊的湖山路。大型的車疾馳而過，我站在路邊不知道我是來看什麼的。…

1）他再次回到B城是因為她的臉。他再次想起了她的臉，在他無法翻越的夢境裏，她的臉就像一片波光灩漣的湖面，由遠及近地蕩了過來。他就站在那裏，看著她的臉宛如一塊沒有皺痕的錦緞手帕一般，閃爍著金絲銀絲一樣明綽綽的輝光。這像是一條通去無可知的遙遠的大路，在他的面前再度展開。他伸出手。

他熟悉那臉上的表情，盡管他一再想忽略或者視而不見。那是向他求助的表情，繼而變成一片聲聲斷斷的傾訴。夢裏開始幽幽地飄下梧桐樹開出的紫色花，宛然還是四月的校園，他甚至看到了瘦雛的鳥，像是她曾疊過的紙鶴一樣在那張臉的前面一飛而過。…

她小心翼翼地取下左肩上的那枚鎖骨遞給丈夫。骨頭和骨頭之間有清脆的分離的聲音，她立刻感到有勁猛的風鉆進身體裏，洞像陡然攢起的漩渦一樣攪亂了她的整個身體。她搖搖擺擺地斜靠在冰冷的墻上。

丈夫的眼睛灼灼地盯著那枚亮錚錚的骨頭。他動作敏捷地從妻子手裏抓住了那枚骨頭。他當然沒有忘記致謝。他把他迷人的吻印在小白骨精的額頭上。額頭在急劇降溫，但是小白骨精的臉蛋還是芍藥顏色的。丈夫拼命地親吻她的臉，不斷說，啊，親愛的，我該如何感激你呢。我是多麼愛你呀。

小白骨精開始蓋三條棉被睡覺了。骨頭一根一根被抽掉了，她的身體上全都是洞。怎麼才初秋風已經這樣凜冽了呢，把她的整個身體吹得像個風箏一樣幾乎飛起來了。…

這是一個秋天的早晨，她拉開窗簾的時候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那麼舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白雲做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風裏，他手裏握著一束微微發黃的馬蹄蓮，因為迎著勁猛的日光，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然後她就看到他把花朵倒插進泥土裏，那搖搖擺擺的花莖和被玷汙的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土裏，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當作烈士提起。…

我第一次寫下這個題目是在要出版第一本書的時候。那個時候我還完全部知道多年以後自己是否還那麼迷戀小說，是否還在寫著小說，是否可以繼續出版自己的小說。我完全不知道此後的事，但卻在結束第一本書的全部內容之後，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本書的過程中得到了如何的快樂，並且我是多麼愛它們，那些完成之後就自動長出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說。可是我卻沒有辦法完成那篇序言，因為我試圖用最優雅美妙的詞來形容小說，來形容我和小說們交換的愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻怎麼也唱不好贊美詩一樣。於是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那麼多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該說是嫁接，最後它們長成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋果，看起來是那麼圓滿，美好。…

    科學上說人所謂的“客觀”，是以人的感覺形式而存在。譬如地球磁場，我

們是由看到磁針的方向而知道它的存在；回旋加速器裏的微觀，射電天文望遠鏡

裏的遙遠，也要轉成我們的感覺形式，即是將它們轉成看得到的相，我們才開始

知道有這些“客觀”存在。不明飛行物，UFO ，也是被描述為我們的感覺形式。

    不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不“存在”的。

   …