風碰在高高的建築物上，因為不能隨心所欲地直接通過。突然之間被閃電般擋回，從頭頂上斜著向鋪地石板刮下來。我邊走邊用右手按住頭上的禮帽。前邊不遠處有一個等待客人的馬車夫。我看到他從駕駛台看著我這副狼狽相，我的手離開帽子，不等站穩就向他豎起食指。這是問他拉不拉客的手勢。我沒有上他的車。這時我看到那馬車夫右手握緊拳頭猛打自己的胸部。即使離他一丈多遠了也聽得見那咚咚的聲音。倫敦的馬車夫就是這樣暖和他的手。我回頭看了看馬車夫，那頂開始破了的帽子蓋不住被霜染透的頭發。他掄起右臂敲打右肩和右肋，然後再敲打胸部。簡直就像一種機械活動一般。我繼續往前走去。…

“大阪城之存亡，決定於小松山一戰！”

這是後藤又兵衛基次的主見，在共議軍機大事時，因他力陳己見，京城內有人竟給他起個別名，稱作：“小松山大人”。

“德川有重兵三十萬，豐臣僅僅十二萬。”又兵衛一再堅持說，“如蹈關原野戰之覆轍，勝利恐難指望。而況，駿河大將軍德川家康，實乃自武家開基創業以來野戰之高手。能夠克敵制勝的，唯有這座小松山。”

又兵衛用手指敲著地圖，圖上標著聳立在大和境內的平坦無奇的小山。由於指頭不斷地敲打，地圖的這個部分終於破裂了。

“小松山！”又兵衛不知大聲疾呼了多少次。…

火車剛從震得發顫的橘紅色巖石的隧道裏開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這裏空氣濕潤，海風消失得無影無蹤。不時從車窗裏吹進一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車拉著一串串碧綠的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那裏有裝著電風扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽台掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽台上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時候正是上午十一點，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關上，”一個女人說。“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的。”



小女孩想把窗子關上，可是車窗銹住了，怎麼也拽不動。…

這下子我就業在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局裏去一趟，我便遵命前往。局裏的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說了一聲：“呣。”我也回了聲：“呣。”

“哪一條腿？”有一個官員問道。

“右腿。”

“整條腿？”

“整條。”

“呣，”他又哼了一聲，開始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來了。…

我爸臭，你別說

我爸開個大糞車

你爸大官怎麼了

大官屎多尿更多

我爸不淘你們家

把你爸淹得像臭蝦

我爸瘦，你別笑

我爸從來不吃藥

你爸大官怎麼了

肚子比官大兩道…

——2005 香港國際書展“名作家論壇”發言稿

我是平頭百姓，體制內職員，拿退休金老婦，不是作家。我的專業是手眼身法步，唱念做打舞，不懂文學和文學理論。我寫的東西很不像樣。我今天站在這裏，不過是講兩句心裏話。…

上方一棵扭曲松樹

專注地傾聽無底洞，

樹幹彎曲如十字。  

夜鳥庇護所，

黑漆漆時反響著

翅膀急速的拍擊聲。

我心也有它的巢窩

和聲音，掛在黑暗中，

也專注，在夜裡傾聽。…

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裏像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以後就寫了這個——

落葉的愛

大的黃葉子朝下掉；

慢慢的，它經過風，

經過淡青的天，

經過天的刀光，

黃灰樓房的塵夢。…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重覆嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麽大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第一朵玫瑰是花崗石

第二朵玫瑰是紅葡萄酒

第三朵玫瑰是雲雀翅膀

第四朵玫瑰是鐵銹

第五朵玫瑰是懷念

第六朵玫瑰是錫

而第七朵

最為嬌嫩

那信仰的玫瑰

那夜之玫瑰…

稱心如意菜

上世紀60、70年代，在那些缺肉少油的日子裏，我特別喜歡母親做的一道豆芽菜，即酸辣味的“熗炒綠豆芽”，因為爽脆下飯，至今我還常炒這道菜來招待朋友。說來奇怪，我90後的兒子牟蘭島也格外喜歡這款豆芽菜，回家吃飯之前總要打招呼：老漢（爸爸），熗炒個綠豆芽哈！我常想：龜兒子的還算要求不高！

“死歪萬惡，不拆豆芽腳腳”這是一句四川罵人的話，意思是這人很厲害，吃豆芽連根都不掐掉。…

在大路轉彎的地方，Ｋ認出來他們已經離客棧很近了，看到暮色已經降臨，他感到非常驚奇。難道他跑了一整天了嗎？照他估汁，那至多不過一兩個鐘頭。他出門的時候是早晨。他沒有感覺過他需要吃什麽東西。只不過短短的一段時間以前，到處都還是白晝，可現在夜幕卻籠罩在他們頭上了。"日子過得真快，日子過得真快，"他自言自語地從雪橇上溜下來，接著便向客棧走去。…

倒不稀罕人們所寶貴的黃金，

在轉瞬間會把黃金變成白銀。

銀色的種籽，是一團空降部隊，

但我們是向大地中投下生命。

中國大夫知道我們的藥性，

他們會用我們來治病救人。

很好，我們實在是熱愛中國，

我們是大地之子，別名地丁。

做熱愛工作的人

第九章·法國的印象派 B （三）

讓·愛浦斯坦原是一位散文作家和哲學家，他曾在德呂克主辦的《電影雜誌》上發表他最早的電影論文，在這些論文中，他用一種抒情的筆調對「第七藝術」大事頌揚。他第一次導演的影片是與讓·伯諾瓦·勒維１合制的紀錄片《巴斯德傳》。這部由官方出資攝制的影片雖使這兩位作者受到很多限制，但仍具有不少的優點，某些片段並具有抽像電影的那種造型精確性。

１讓·伯諾瓦·勒維是我們以前談到的律師伯諾瓦·勒維的侄子，他以後主要從事攝制教育片的工作。…

法國革命以來的這個二百年，人類第一次產生了這樣的社會成員，他們從“解釋過去”變為“預言未來”，再變為“能動”：頭朝下，造出一個世界來。真不知是福，是禍，還是“惑”？

這裏並不是反對啟蒙理性，而是想反思啟蒙的另一面：人的理性有限，以有限追無限，殆乎？

嚴覆說：百年中國受禍於好人者多，受禍於壞人者少。這句話觸目驚心，但沒有引起太多人注意。

壞人為禍，一私欲耳，了不起袁世凱八十三天皇帝夢，一命嗚呼。而好人犯錯誤，不巧手裏又還有權，他是要發動社會改造的，那就要闖出滔天大禍。從18世紀啟蒙理性發動，二百年英雄輩出。但問題出在哪裏？…

旅行不是在田徑場裏比賽，看誰更高更快更強，而是在超市裏購物，每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態，快樂也才會不期而至。

誰也不能阻止我們徹夜狂歡

從巴黎開往勒芒的高速火車上，一個滿頭銀發的老先生坐在我旁邊。當他得知我也是去看勒芒24小時汽車耐力賽後，就一下子打開話匣。他說自己是本屆比賽的專職翻譯，通曉英、法、德、意四種語言。他翻開手中一本專業賽車雜誌，指著雜誌中頁一個戴著金絲眼鏡的棕發青年說，他叫塞巴斯蒂安，土生土長的勒芒人，標致車隊的頭號車手，駕駛8號賽車，連博彩公司都看好他奪冠。我說“8”也是中國人的幸運數字，那我也祝他好運！不過我存了一句話沒說，博彩公司看好的人，往往結果都不太好。…

雨中的汽車向後駛去。下雨的時候，連人也是向後走的，雨下了好一陣子了。沒人記得雲是什麽時候飄來的，給我們帶來了雨的雲。據說只要人們陷入新的奇特的癡迷中不能自拔時，那些雲就會又散去。又有人說，只有雲碰到地面時人們才會癡迷而不能自拔。每晚，在劇院裏，人們重覆上演和雨相關的事件。有時候，兩份沒有付的電費賬單會造成斷電。有時候這種事會發生。

劇院裏工作的男人對女人說：你的乳房是兩把手電。

女人說：我付不了房租，你照答應過的辦吧。

男人說：我不會走的。不管他們說什麽。就算他們拿走我的一切。要我走他們得把我拖出去。我不會走。我準備好了。

男人說：你的乳房是兩把手電。…