為了解脫痛苦，必須消除緊張，作放松活動。我決定掙紮著離開安樂椅，圍著桌子跑步，活動著頭部和脖子，註視著爐火，讓眼睛周圍的肌肉繃緊。我違心地做著這一切。倘若a要到來，我極其熱情地向他招呼；我友好地容忍b在我房間裏；我不顧勞累和痛苦，c嘮叨什麼，我都長嘆著接受。

盡管這樣，由於出現一些不可避免的錯誤，每個錯誤都可能使得整個事情卡殼，無論大小事情都要卡殼，於是我不得不在圈子裏退著走。

因此，當糟糕的人有所表現時，最好的辦法是容忍一切，他們覺得可以繼續表演，就引導他們作進一步的表演。然後給以白眼，這樣作不會感到後悔。總之凡是生活中的鬼怪，要把它捏扁，也就是說，要增加生活中的安靜，除安靜以外，別的，不要讓它產生。…

雷雨過後，應該看看天上那種令人信服的力量！我感覺到了我的業績，它控制著我，雖然我不反對。

我向前行進，我的速度是胡同一側的人走路的速度，是這個胡同的人走路的速度，是這個區的人走路的速度。

對於這個區，這個胡同裏發生的一切，我是有責任的。對敲門打戶的夜遊郎，對燈紅酒綠桌面上的吹捧之詞，對床上廝混的情侶，對甚至在新建築物手腳上的約會，對在黑暗胡同裏緊靠房墻的守候，對在妓院裏小沙發上公開的尋歡作樂，我都要負責。

我尊重我的過去，反對我的未來，不過，我覺得二者都是卓越的，二者之中又沒有一個能具備優點，只是天道不公罷了，天意庇護我，我必須譴責。…

老人努力不失身份，要求錄用，然而他依舊是個單身漢，真有些糟糕。他病了，願意有人和他一起過夜，一連好幾天他從床角上看著這空蕩蕩的房間，他總是將來訪的人送到大門外，除了房東太太外，從來沒有人急著匆匆上樓找他，他的房間僅有一個邊門，通向另外的人家。他端著晚餐回家，不得不看著那些陌生的小孩，偶爾說說：“我沒有。”他的外表和舉止使人覺得他在追懷年青時代一兩個單身漢的往事。事實上，他今天和以後也只能這樣自個兒生活，以他的身子和名副其實的頭，自然也包括額頭，以便用手敲額。如此而已。

（陸增榮譯）

在即將到來的這個春節裏，我們幹什麼呢？今天早上，天空是灰色的。現在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著並且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的後面走著。他走得比小姑娘快，然後這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

（陸增榮譯）

晚上，我沿著胡同散步，胡同是一個上坡，那晚又正是個圓月之夜，所以我很清楚地看見一個男人從遠處向我跑來。即使他是衣著襤褸的，軟弱的，即使他後面有人跑著叫喊著，我們不會抓住他，而是讓他繼續跑著。因為那是一個晚上，我們不能肯定，我們前面那段胡同一定也是一個上坡，再說，後面跑著的那個人能說不是追趕者找他聊天麼？說不定這一前一後跑著的兩個人還在追趕第三者呢！或許第一個跑著的人是無辜地被第二個追趕著呢！也有可能後面追趕的人是個兇手，我們要是抓住第一個人，豈不成了同案犯麼？也許這兩個人還並不相識，他們只是各盡其職地跑回家去睡覺；還可能兩者都是夜遊神，說不定第一個還帶有武器。終於，我們不再感到累了，我們不是喝了這麼多酒嗎？高興的是，我們再看不見第二個人了。

（陸增榮譯）

我站在電車的一端，在這個世界裏要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裏，在我家裏也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麼要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。

車子快要到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭發，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。…

店員們都喜歡我，那是可能的。但我並不感覺到這一點。我的小公司使我內心充滿了憂慮。而這種憂慮又使我額頭和太陽穴發痛，相反，卻沒有給我一種滿意的前景。因為我的公司太小。

必須對營業時間內的幾個小時作出一些規定，提醒店員避免重大錯誤，每一季度估計下一季度的趨勢，我們要考慮的不是縣裏那些人的趨勢，而是鄉下那些不好接近的農民的趨勢。…

「 30 塊錢。」

碼頭的管理員連抬個頭都不太甘願，像是沒有意識一般的，指示你把錢丟入那個跟公車上一樣的收費箱裡面。一個人是 10 塊，一臺車加一個人則是 20 塊，這個下午的旅程，有了一個廉價的開始。

你們騎著半舊不新的野狼 125 ，跨過哈瑪星碼頭的橋板，上了這一臺擁擠的渡輪，這個時候是下午的 12 點 47 分，渡輪上面人車擁擠，你幾乎可以聞到 20 種以上的體味與海風的混合。大部份騎車來的都是本地人，懶懶地趴在機車的龍頭上面，不耐地等待穿越這狹窄的內海。

視線超越過下層甲板的眾多人車，你看到了旗後渡輪站，索然的海岸線 ……

我經常看到有許多配有褶邊和飾物的服裝，穿在勻稱的身材上，顯得很是漂亮。然後我想，這樣精致的衣服保持了不多久，要起皺紋，要招塵土，不再平整，服飾變的粗糙，而且去不掉。然而並沒有人為此發愁，並且也不以此為可笑。每天早上照樣穿著同樣昂貴的衣服到晚上才脫掉。

然而，我看見過一些姑娘，她們真是漂亮，肌理骨肉都是很美的，皮膚結實，細發豐滿，可成天裹在帶頭罩的衣服裏亮相，她們露出的臉總是手掌大，在她們的鏡子裏反射出來。

有時候，她們從晚會上很晚回來，在鏡子裏她們的衣服顯得破舊、膨脹，幾乎不能再穿了，然而就是穿著這身衣服被晚會上所有的人都看見了。

（陸增榮譯）

貧窮的父母讓16歲的兒子卡爾-羅斯曼到美國去了。由於一個當女仆的年輕姑娘的引誘他和姑娘生了一個小孩，船進紐約港，速度已經變慢了，羅斯曼在船上對自由女神的雕像已經觀察了好長一段時間，女神立在忽然變得強烈起來的陽光之下，她的手持寶劍的臂膀好像最近才聳向天空，自由的空氣飄蕩在雕像的周圍。

“這麽高啊！”他自言自語地說，根本就沒有想到下船的事。背著行李經過他身邊的人越來越多，他就被這一群人慢慢地擠到了船舷之處。

一個在航行中和他有泛泛之交的青年男人在經過他身邊時說：“啊！你還真不想下船嗎？”…

當我碰到一個漂亮姑娘時，我求著對她說：“請跟我來吧。”而她默默地走著，又扔出了如下的話：

“你不是有名的公爵，又不是具有印第安人身材的、大度的美國人，他們具有平直、安靜的眼睛，他們的皮膚是由草原和水鄉氣候滋潤成的，你沒有去他們的大湖旅行過，我也不知道何處可以找到，好了，我求你別傻了，我這樣一個漂亮的姑娘為什麼要跟你走呢？”

“你忘了，你沒有屁股後面冒煙的汽車載你在胡同裏晃悠，那些先生們，作為你的追隨者的像片緊藏在你的衣服裏，我沒有見到，他們或許在整整半個縣裏，緊跟著你的屁股，口中念念有詞，為你祝福。這些人我也沒見到。平心而論，你的胸衣很不錯。但你的大腿和臀部只是那種守戒節欲的一種補償。你的衣服是帶有皺痕的琥珀織物，像去年秋天一樣給我們大家帶來了樂趣。你可還笑——生死攸關在於身子——當然不是任何時候都這樣。”…

其實沒有什麼，不過，如果想想，在騎手競賽中，跑個第一倒是很有誘惑力的。

作為全國最好的騎手，得到承認時，樂隊進行演奏，這時榮譽達到了頂峰，以致第二天要為之追悔。

對手、陰謀家和相當有影響的人物，這些人的嫉妒使我們在歡迎擁擠的慶賀隊伍中感到心痛。

我們騎馬通過隊伍朝著一馬平川之地進發，這塊平地很快就空蕩蕩的了，只有幾個超前的騎手正在向天邊疾馳。



（Featured…

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙裏看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農民從地裏回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。

這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在秋千架上。

欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。



(Featured…

如果將台北市製作成一張氣味地圖，以氣味來形容台北市的每個地區的話，那麼位於西南區老台北的南海學園，應該是現在的當紅飲料店裡烏龍菁茶的味道吧。我一向對台北的擁擠喧囂很感冒，能夠忍受在台北工作的這些年，南海學園的存在居功厥偉，而能在它的周邊區域工作的我，不如說是特別幸運的台北人吧。

所謂的南海學園，即是以南海路為中心，由愛國西路、延平南路、和平西路、重慶南路和寧波西街所包圍起來的區域，自日治時期以來，區內便設有許多文化建物與學校因而得名。

如果無法到海上去，那就沿著海岸走吧。

海島九月的天氣，充滿秋天的隱喻。

陽光不再那麼潑辣，只要日頭稍微偏斜，拉出的長長陰影裡是帶著淡藍色調的涼爽。 對一個生長在城市的子民來說，海洋不具鄉愁的意義，卻可為暫離城市慣性的狹仄和翼望一片遼闊的視野提供方向。

九月剛好。如響鈴般嘩啦啦的熱鬧夏天剛過，淒清寒冷的冬日尚未到來，這時節的北海岸正好多些餘韻。…

高世澤·台灣澎湖人，創辦『沿著菊島旅行』網站並致力於澎湖文化與旅行推廣，文學創作獲得文建會文薈獎、乾坤詩獎等諸多獎項，出版『捷運的出口是海洋』新詩散文集（九歌出版），目前為社會工作者兼業餘作家。

七美，當我在船頭上望著遠去的七美燈塔之際，才在"離別"的天秤上，認識了"美麗"的重量。七美島就是如此，即使已經離開好幾個月，埋首於成堆枯燥繁重的公文堆中，我仍會有一種放不下的惦念，總覺得不經意地遺漏了某件行李在七美島上，因此，我有了理由再度重返這個美麗的南方之島。…

我的日文老師橋本先生小我兩歲，是個笑起來會露出兩顆小虎牙，還有兩枚深深酒渦的年輕男人。他說話總是輕聲細語的，喜歡讀文學書，卻也熱中游泳和戶外活動，所以把皮膚曬得很黝黑。他的臉看起來其實稚氣，不過因為每次見到他，他總是穿著線條合宜的西裝，又剪了個整齊的西裝頭，於是散發出來的感覺比我還成熟。

那一天，我們聊起年紀這件事。我有些感嘆，竟然一轉眼就到了三十歲，離青春已經愈來愈遠。橋本聽了以後卻說，他好希望自己趕快變成三十歲。

「十幾歲時，還不知道自己的方向；二十歲以後，開始努力朝著目標前進；到了三十歲，經濟上有了點基礎，性格穩定下來，不那麼毛躁了，於是自我的意識和形象也更趨完整。我會喜歡那樣的自己。」

橋本說，所以他很羨慕我，已經是三十歲了。…

王玉平：漢聲雜誌文字&執行編輯 雄獅美術文字&執行編輯 時報出版企畫媒體公關 誠品書店企畫活動主任 O'rip雙月刊物主編

到花蓮沒見著海，是種不可思議的遺憾。

很難很難不見著吧？坐車的沿路上，你正與三百多年前的葡萄牙人隔時空對望，坐飛機在高空中，大片湛藍二話不說佔住你百分之九十九的目光。

每個來到花蓮要看海的人，多半都會來到七星潭。

「七星潭」它其實不是潭，而是太平洋海，是現住居民過去老家地名的延用，因為懷鄉，就將新家也取名叫七星潭。…

高世澤：台灣澎湖人，創辦『沿著菊島旅行』網站並致力於澎湖文化與旅行推廣，文學創作獲得文建會文薈獎、乾坤詩獎等諸多獎項，出版『捷運的出口是海洋』新詩散文集（九歌出版），目前為社會工作者兼業餘作家。…

走進后浦老街，看見島鄉身世

金城鎮市區，俗稱后浦，是金門人口、文教集中之地，莒光路是后浦的主要傳統街道，街的一端就是著名的一級古蹟貞節牌坊，四周散佈著金門傳統美食點心的小店，穿過古味十足的牌坊，正前方是前幾年人潮滾滾，現在卻有些清冷的大陸街，左側則是觀光客熟悉、中西兼容的模範街。

　旅人遊客往來穿梭於莒光路，探尋知名的景點，卻不知，在僻靜的巷弄中，在滿是塵埃的轉角處，同樣有著風華依舊的歷史痕跡。

沿著莒光路，穿過總兵署正對面、「頑石坊」藝品店旁的摸乳巷，右手邊，魁星樓的斜後方，就是金門縣誌上所稱的「轎巷」，也就是鄉親口中的「扛轎巷」。…