王玉平：漢聲雜誌文字&執行編輯 雄獅美術文字&執行編輯 時報出版企畫媒體公關 誠品書店企畫活動主任 O'rip雙月刊物主編

到花蓮沒見著海，是種不可思議的遺憾。

很難很難不見著吧？坐車的沿路上，你正與三百多年前的葡萄牙人隔時空對望，坐飛機在高空中，大片湛藍二話不說佔住你百分之九十九的目光。
每個來到花蓮要看海的人，多半都會來到七星潭。

「七星潭」它其實不是潭，而是太平洋海，是現住居民過去老家地名的延用，因為懷鄉，就將新家也取名叫七星潭。

花蓮是侵襲型海岸，少有如西部適合遊泳戲水的沙岸，長長的花蓮縣也僅一個加魯灣海水浴場。更特別的是，多數海灘是比細沙石粗壯好幾倍的礫石，所以當然也不沒法玩出將人埋在沙堆中的遊戲。所以，若花蓮小孩與西部小孩都說出：「我要去海邊。」心裡想的可能不太一樣。花蓮小孩到海邊是不玩水的（也不能玩），不玩沙堆的（因為沒有沙），但別擔心孩子無聊，他們玩丟石頭、疊石頭、煮石頭、開大車駕飛機…大自然的石頭在他們眼中，可以變成各種有趣的玩意。

我家大兒子今年四歲，從還不會走路就在七星潭長弧形的礫石灘上撿石頭，也許因為這樣，他養成了一個習慣，到哪兒都愛撿石頭，或回家放盒子或放浴缸或放在口袋根本就忘了…但他仍是愛撿。即便爬山，別人看的是山城景色，他也是蹲在小道旁撿石頭。

花蓮人愛石頭，玫瑰石珍藏、大理石雕刻，會不會也多多少少與在礫石灘上的童年記憶有關？

七星潭對我這個三十之後才移民的人，有不同的意義。

除了它是我與我先生第一次在花蓮約會的景點之一，它的美，讓我對海及海灘，有了很不同的印象，與感受。

過去住台北，炎熱的暑假，才會想去海邊，海灘的代名詞就是海水浴場，每一趟都需要花費長長的交通往返時間，整個海灘到處是人與物、還有各種聲響…。我一直以為海邊，就是這樣熱鬧，不記得聽過海浪聲，那海浪頭，也像遊樂場的動感道具。幾次非暑假到海邊，灰冷冷的氣氛與旺季時成強烈對比，正像村上春樹《遠方的鼓聲》裡描述如同二個世界的希臘淡旺季。

這樣的印象，被七星潭改變了。

我先生是在花蓮長大的，第一次一起到花蓮，他像招待觀光客一樣，帶我來到觀光勝地七星潭，遙遙望到海後沒多久來到一個 T 字路口，車往左，開過二三個沿海休憩區，開過二旁公墓，開著開著…來到一株掛有「常熟商店」招牌（龍王颱風後已消失）的樹下，突然右轉，從窄路穿過一個小社區後，遼闊的海，頓時在我眼前波動著。

午後海水藍得很多層次，往上看，雲也不輸它，色彩豐富形態多變。爬上黃山才知道中國山水很寫實，來到七星潭海邊才發現西方油畫的天空正是這模樣。

這兒好靜，我閉上眼睛，聽到，海浪的聲音，突然發現，它不是由遠到近，而是由右往左。一波一波…撫著心跳，輕輕的，隨意的，搖啊搖，晃啊晃，浮動的思緒，乖乖沉靜下來。

往左看是清水山，有東亞最高的清水斷崖—正是葡萄牙人驚嘆「福爾摩沙」的場景；往右瞧據說是俯視遼闊海洋最佳地點的「四八高地」——它曾是不得擅入的軍事基地，之後成了環保公園。

因為談戀愛，看什麼都浪漫。他在礫石灘上撿到了一支線條漂亮的漂流木，給我當髮?，回到台北後保存的一二年，都聞得到七星潭的氣息。

那天，是非假日還未下班的時間，只見一二個老人慢慢地在海邊散步、或坐著看海。老人像是在住家旁公園散步般神態自在，不見西部眾多落寞公園裡的老人們。

我有一位朋友政大教授陳文玲，這幾年也開始過著台北工作花蓮生活的日子，她說：「你在花蓮海邊看到面容凝重作沉思狀的人，準是外地人。」

海對花蓮人的意義，是不同於西部的。這兒的海岸，是貼近生活的。

幾年後結婚，移民到花蓮，我們就也像那些老人一般，將七星潭當成後花園，上午下午晚上，時時來，想到就來。

到七星潭，我們分時間點有不同玩法。多半是這樣的：

若是早上來，會到曼波園區散步運動，它用南方松鋪設成步道或台階，圍出一尾曼波魚的造型，走到魚頭就是觀海的頂點。

若是中午來， T 字路口左轉，一樣開到常熟商店的社區海邊，那兒有個突出於海灘的小小停車場，頭頂有太陽，我通常是不下車的，遙望著海心情舒展了，就可以離開了。

若是下午或傍晚來， T 字路口左轉，穿過規劃頗好的沿海休憩區，直接走到礫石灘上，玩石頭，發呆或睡覺，偶爾抬頭瞧呼嘯飛過的戰鬥機——海邊道路的另一端，就是軍機場。傍晚時刻，有時會 T 字路口右轉，因為若時間對了，可以看見定置魚場載魚歸來的船隻。餓的時候，在來的路上到便利商店買點小食，吃吃聊聊直到太陽不見了，也是開心小事一件。

若是晚上來， T 字路口就右轉，那兒有商家，有規畫戶外桌椅，觀海步道旁就是停車格，人較多也安全。坐在椅上或趴在鐵欄杆上都好，月亮很美。

若是帶朋友來，得增加豐富度，要將自家行程再添上觀光行程。

通常會先到我心中的「觀光客過渡點」，接著再往自家行程的幾個觀海景點中，挑一個適合的去。

第一個「觀光客過渡點」首選原野牧場，喝杯羊奶咖啡讚嘆窗外海景，如果有小孩同行，我會去徵求主人允許，讓我們走到後面的羊舍瞧瞧，這裡很有「味道」但也有趣，曾有母羊站在我面前生產，小羊生下來沒多久就抖一抖腳站立走開，母羊則吃掉了還溫熱的胎盤…。

還有一個過渡點是柴魚博物館，花蓮少數規劃完善的民間博物館之一，從這兒瞭解當地的文史發展與產業現況，有魚丸小吃及伴手禮可買。

最近捷安特在七星潭設分店，我想我得去租單車騎一趟以七星潭為起點的花蓮濱海自行車步道，再評估評估，應歸在自家行程，或是觀光行程。

七星潭，一個不能下海的海灘，一個藏著好多人故事的海灘。

若你是個夜貓子，聽說這兒看星星，很讚。