走進后浦老街，看見島鄉身世

金城鎮市區，俗稱后浦，是金門人口、文教集中之地，莒光路是后浦的主要傳統街道，街的一端就是著名的一級古蹟貞節牌坊，四周散佈著金門傳統美食點心的小店，穿過古味十足的牌坊，正前方是前幾年人潮滾滾，現在卻有些清冷的大陸街，左側則是觀光客熟悉、中西兼容的模範街。

　旅人遊客往來穿梭於莒光路，探尋知名的景點，卻不知，在僻靜的巷弄中，在滿是塵埃的轉角處，同樣有著風華依舊的歷史痕跡。

沿著莒光路，穿過總兵署正對面、「頑石坊」藝品店旁的摸乳巷，右手邊，魁星樓的斜後方，就是金門縣誌上所稱的「轎巷」，也就是鄉親口中的「扛轎巷」。

　走進洋樓與古厝交錯的轎巷，空氣中有著一絲絲的沉靜氣味，緩緩的，裹住一世紀的風華，被兩側高牆擠壓的小巷，早已聽聞不到當年的嘈雜與熱鬧。部分居民，甚至也逐漸淡忘屬於這條巷弄的故事。

　民國初年，這裡據說曾有二、三十間轎店，想要乘坐轎子的鄉親，便會來這裡租用、招喚，有的是有錢人家當交通工具，也有的是供病人乘坐，或是做為婚嫁迎娶之用。

　民國二十幾年前後，因為騾馬、汽車等代步工具興起，轎子乏人問津，「轎巷」的熱鬧景象，慢慢地，消失在時代的巨輪下，逐漸成為如風往事。

　轎巷裡往事已遠，富麗的建物猶在。

巷口「陳詩吟的番仔樓」，巷中「王慶雲的洋樓」，在舉首回頭間，不經意地讓人勾起，屬於這巷弄的點滴回憶。

位於魁星樓旁，佔地廣大的陳詩吟番仔樓，建於民國二十二年，最是引人注目。

　陳詩吟是金門高坑人，博通經史，以教書為業，後來僑居新加坡、印尼，在當地開設商行，進行土產買賣，經商有成，成為巨富。民國二十一年，陳詩吟與續弦珠山人薛賢珍返金興建該幢洋樓。

當時，一斗米才幾角，這幢洋樓花費卻高達白銀三萬元。樓高二層，分為前後二落，前樓上下共八房二廳，後樓上下為四房二廳。牆柱上盡是精雕細琢的各式石雕，牆面上則鑲嵌著花色豔麗的西洋彩磚，有傳統的古典，也有洋式的風情，儘管洋樓建築的表象金碧輝煌，卻滿溢著出洋客的打拼心酸。

陳詩吟三十歲落番，六十歲返金，早已是歷盡滄桑，面對人事全非的世態，想來內心感觸良多，大門鐫刻著傅錫琪的功整字跡，「投筆三十年追倚頓，造樓百尺讓元龍」，窗櫺上則分別書寫「君子慎獨」、「逸情雲上」、「壯思風飛」、「吉人寡詞」等字句，用以自勉，也盼望醒世。

　而厚實的牆身、樓板，處處可見的鐵捲門、洋槍孔，流露出主人幾許的倉皇不安，見證著兵荒馬亂的島鄉歲月。

　 「轎巷」深處，隱身於巷弄中另一幢由王慶雲所建的洋樓，雖已坍蹋多時，但，金廈聯姻的美事，卻歷歷如昨，王慶雲與來自廈門的妻子呂玉，見證的是，早年金廈一家的歷史往事。

民國十年出生於廈門的呂玉，二十多歲時，因媒妁之言，由廈門嫁來金門，與喪偶的王慶雲結為夫妻，成了五個孩子的新媽，民國三十八年，兩岸隔絕，呂玉從此與廈門家人斷絕半世紀，在金門無親無戚，箇中滋味，只能留予夢中說。

　呂玉說，一切天註定。她坦言剛開始，生活相當不習慣，因為廈門繁華，金門相對落後，不過，因為金廈相隔遠，即使想家，也無可奈何。新婚不久，曾經返回廈門一次，後來因國共戰爭，兩岸對峙，返鄉，成為奢求。

　六十年前，與王慶雲相識，讓呂玉由外地客變成新嫁娘，廈門新娘金門媳婦，經過層疊的歲月浸淫，呂玉的思鄉情，就如同「轎巷」往事，漸漸淡出記憶。但這些牽扯的人間情事，卻使得靜謐的巷弄裡，憑添了幾分令人低迴流連的想像天地。

　循著原路，出了摸乳巷，沿莒光路前行數十步，向左轉個彎，又是條僻靜小巷，陽光斜照在褪色的紅磚牆上，有點人去樓空的歲月滄桑，空氣中，飄散著幾許風華不再的落寞與寂寥。

　算算，老街道沉睡已久。

其實，半世紀前，這裡也曾有過繁華光景，也有屬不盡的人間故事。

老街窄小，僅容一部機車駛過，昔日人稱「橫街仔」，道光十六年由金門人林焜熿所著「金門志」中，就列為當年金門的主要街市之一。

　「橫街仔」又稱「橫竹街」，世居老街的鄉親表示，早年沒有尼龍繩，捆綁物品全賴竹片條，這條街多的是竹器店、賣竹條的雜貨舖，因此，也被稱為「橫竹街」。

老街裡，不少店面是以紅磚砌成半圓形狀的窗口，再以木板條當擋風板，晨起，拆了擋風木板條就可做生意，入夜，併排裝上木板條，門窗裡，又是個溫暖的小窩。　

隨著歲月的更迭，如今的「橫街」，風華不再。「陳寶益」銀樓、「泉茂」商行、「異香」糕點，一個個頹圮的店招，靜靜訴說半世紀前的流水年華。

「陳寶益」銀樓，曾是老街金光閃閃的一景，當年要出外遠行或子女嫁娶，都會來店裡打個金片子，民國二十六年，聽聞日軍即將將登陸，陳家老小收拾細軟、關上舖子，流浪異地。

陳家子孫浪跡天涯，後人陳村牧，娶縣商會理事長傅錫琪長女傅麗端為妻，當上廈門集美中學的校長，成了廈門聞人陳嘉庚的得力助手，只是，命運弄人，為了「走日本」，變成失根的蘭花，從此成為異鄉人。

來自大陸泉州的「泉茂」商行，以釀酒聞名，民國四十二年，一紙禁酒令下，祖傳自釀酒香，從此不再。

二十萬國軍撤守金門後，滿街的草綠兵群，又將老街易容。菜館子興起，裹人肚皮；點煤油的鐵燈店開張，予人光明；香噴的榨油店設立，佐以三餐；還有對街的當舖，滿足急需。

民國四十八年以後，隨著國軍部隊分散至島鄉各處，少了人潮的老街便開始沒落，終至淹沒於時代的洪流中，成為島鄉靜止而無聲的歷史。

陳榮昌

一九六四年出生於福建金門，金門高中、淡江大學機械系畢業、政大東亞所碩士。

曾任金門日報記者、金門縣政府計畫室課員、空大及高雄應用科技大學金門分部兼任講師，現任金門日報採訪主任。

曾獲淡江大學五虎崗文學獎、浯島文學獎、第二十九屆時報文學獎「鄉鎮書寫獎」類評審獎。

著有「浯土浯民－浯島金門人的真情紀事」、「金門印象三部曲」、「金門傳統建築匠師臉譜」等書。

（收藏自 《旅行台灣》網站）