§§§第一節電子媒介類型及其特點…

當然，傳統的文藝學邊界的固守者之所以一時難以接受文藝邊界的拓寬，有觀念的問題，也有學科本位主義的問題。需要看清的現實是，全球化時代的文學研究的最根本出路不是為捍衛學科領地和利益而奮鬥，建設學科不是在不同學科修築籬笆和隔離墻，而是要善於“破學科”或“跨學科”。葉舒憲就主張“破學科”。他認為：“沒有一個學科是從來就有的，也不會有學科萬古不變地長存下去。學科的設置是人類認識發展到特定階段的需要，是權宜之策，而非一勞永逸。學科之間的互動、滲透，舊學科的瓦解和新的邊緣性學科的重構體現著人類認識向更高層次邁進的又一層需求，是自然而然的。死抱住本職的學科或專業的固定地盤，不敢越雷池一步的做法，當然主要是處於職業飯碗的考慮較多，久而久之陷入學科本位主義而不能自拔。”葉舒憲的觀點是非常尖銳獨到的，文藝研究應該有膽量和魄力來重建自己的學科，更新學科的理論話語，建立起能夠有效地闡述新的文化\/藝術現象的知識體系。…

他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽的時候曾經以擁抱來鼓舞或嘉勉他們；至於「我愛你」這三個字，這輩子是否曾經從父親的嘴巴裡冒出來過，他更始終存疑。

在母親年紀比較大的時候，他曾經有一次以玩笑的方式試探著問她：「媽，爸爸這輩子有沒有跟妳說過『我愛妳』？」

沒想到他母親的回答竟然是：「他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他發瘋了，不然就是醉茫茫把我當成酒家女！」

不過，他倒是記得大約三、四歲的時候，有一段時間父親傍晚回家的時候都會把他叫到身邊，打開鋁製的便當盒，用筷子戳起裡頭的兩顆魚丸遞給他，然後靜靜地看著他吃完。…

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。 

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯，不過，不包括父親在內。 

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。 

同樣地，孩子們也是。

 …

他不知道警察是怎麽找到公司電話號碼的。總之，當聽到話筒的那邊說“請問是梁先生嗎？這是xx分局……”的時候，他知道事情就如同他所預料一般地發生了。 

警察說在濱海山區一條荒僻的道路上，發現了登記在他弟弟名下的一部車子，有人死在裏頭，死因可能是廢氣中毒，因為現場看到的景像是車子的排氣管明顯接著水管拉進車內。 

“你弟弟的車是Mondeo沒錯吧？” 

“對不起，我不是很清楚……”他說。…

～～序《那些人、那些事》



在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向“到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭，盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。



是事實，因為交織成這此文字的兒乎全是往事的點點滴滴。



當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這此故事的時候到底是什麽樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裏頭的一句話回答了他們：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”



這也是事實。…

各位世界各地來的創業者，大家好，歡迎來到杭州參加我們的雲棲大會。二十年以前，1995年我剛開始互聯網創業的時候，全世界互聯網的用戶可能不到五萬人，全世界的互聯網從業者不到五萬人。

但是今天到雲棲大會參加會議的人已經接近五萬人，這21年來的變化，令全世界震撼，特別是今天全世界用互聯網的人口已經超過了20億。十幾年以前，有一次我跟朋友在西湖邊上聊天，我說將來會有一個新的世界誕生，這個世界會被人稱之為虛擬的世界，這個世界會有一個新的大陸，這個世界所有的人都會在網絡上發生關聯。今天我們真正誕生了一個新的世界，一個新的經濟體，一個超過了20億人的強大的世界經濟發展的新基礎。…

我很討厭那個警察。從外表就開始討厭起。 

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫；有一次我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大剌剌地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。 

聽大人說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個從派出所要走一個小時山路才到得了的小村落。

 …

不知道有意還是湊巧，那對父子總讓人覺得是寧願遠離人群，而活在他們自己的世界裡。 

我們的村子坐落在山谷裡，絕大多數的房子都蓋在向陽的山坡這邊，而他們卻挑了對面那個要到中午過後才曬得到太陽的山坳裡。 

孩子的年紀好像跟我差不多，但我已經三年級了，他卻還沒上學，老是看到他帶著一群五顏六色的狗在對面的山上遊蕩著。他長得跟他父親很不像，父親黑，他白，父親的臉孔看起來嚴厲冷酷，他卻細緻柔和。

 …

阿光和阿華是同鄉，苗栗通霄人，是鄰居，一起長大，連小學也同班。 

阿華小學畢業後就到臺北，在中華路、西藏路附近一家摩托車店學手藝，我們認識的時候，他已經是準師傅了，不想和學徒們擠在又窄又悶的閣樓睡，所以出來租了雅房，恰巧和我當鄰居。 

阿光則是那時候才到臺北，是他父親要他來的，說希望阿華幫他找個像樣的工作。阿華說或許是阿光的父親看到他年節返鄉的時候都穿得趴哩趴哩，還一千兩千拿給爸媽花，於是覺得年輕人都要到臺北才有前途，說不然的話，阿光以後根本沒有半個女孩願意嫁給他。

 …

那個兵看起來斯文、眼神有點憂傷，和其他新兵比起來年紀似乎比較大，也多了一點滄桑感。 

資料顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是「強姦未遂」。 

強姦未遂……，為什麼？當我透過窗戶看著他的身影時，辦公室裡所有的人都已經此起彼落嘻嘻哈哈地問著。 

人事官是社會系畢業的預官，決定把他分發到夥房，理由是：「你們才看到資料都已經好奇成這樣子了，如果分發到連上去，萬一所有兵都輪流問他『為什麼』，你們說會不會出事？」…

阿圓是金門金沙市場一家雜貨裡店打雜的小妹，長得不是很好看，加上老闆以吝嗇出名，所以跟其他雜貨店比起來，他們的生意差很多。

那年頭在金門當兵根本沒有機會回臺灣，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的美眉駐守，幾乎不管服務甚至商品的品質有多爛、價格有多不合理，也能讓一大群「精子已經滿到喉嚨，吐口痰連爬過的蟑螂都會懷孕的阿兵哥蜂擁而至，於是供應全師將近一萬人夥食材料的市場攤商當然會運用這種「美人計」；每天清晨燈火通明的市場內，各個魚肉蔬菜的攤位只要有美女站臺的必然生意鼎盛，阿公阿嬤顧守的永遠乏人問津。

 …

阿春小我兩歲，所以是在我三年兵役的最後一年他才下到我們的單位來，不過，報到之後，也不知道是他「造型驚人」，還是在中心的時候有過逾假不歸的紀錄，各連竟然沒人要他。

記得那天營部都已經開飯了，人事官還在大聲小聲地打電話協調各連「收容」，最後營長開口了，說：「沒人要就留在營部吧！可以把沒人要的兵帶好，那才叫本事！」

 …

他長得挺像大一號的許不了。



其實不僅長相，連講話的「氣口」和方式都像，讓人無法想像這麼一個詼諧的人，到底幹了哪些不堪聞問的事，否則怎麼四十多歲之前有一半的歲月都在監獄度過？



一旦問起他的過往，他又故意閃躲，然後一本正經地跟你說：「……如果不是你問起的話，我也不想講啦，其實，那些年，我一直替臺灣外島的交通建設流血流汗呢！不相信哦？我跟你說，綠島環島公路有我一分，而且大概表現太好了，所以後來蘭嶼環島公路開工竟然又找我去兜腳手。」



原來他說的是他人生頭兩次的流氓管訓。…

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。十六歲還不能進礦坑，所以在煉金工廠當小工。

他發現工廠裏有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面，於是善意地問人家出了什麽事，那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

我爸說：“你不要傷心啦，不然……我給你當兒子。”

從此我爸進了人家家門，當了別人的兒子。

 …

阿端雙眼失明，所以村子裏的人習慣叫他“青瞑端”，當年他是礦村許多人的心理醫生。



日了不順的時候去找他，他會說七月家裏犯白虎，九月秋涼之後北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。



萬一九月還是不順呢？他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家幾口人總會有一口又沖犯到什麽吧？你說是不是？



他說的話沒人不信，於是再苦也可以往下撐，因為有信仰便有力量，三民主義不也這麽說過？…

阿義和他似乎在開學第一天就已經交上朋友了。



第一堂課的自我介紹，他一開口全班就笑成一團，因為他的國語帶著很重的南部臺語腔調，聽起來很像豬哥亮在主持節目。



沒想到他好像也沒生氣，看了大家一眼之後說：「我是很認真地想跟大家認識，但是如果我的國語讓大家覺得這不正經的話，那我用臺語講好了。」



然後他就用流利而且有點古味的臺語介紹他自己，不過語氣裡有掩蓋不住的怒氣和挑釁。他說其實他不想來北部考高中，因為家裡是種田的，土味重，都市沒泥巴，怕水土不服；不過，國中校長想拚業績，說如果他考上北部第一誌願高中的話，三年學費要幫他出，所以才來考。…

美滿有兩個丈夫，一個戶口內，一個戶口外；兩個孩子，一男一女，也是一個戶口內，一個戶口外。



每當有人說她好命，人生就像她的名字，她都回應人家說：“我的人生？我的人生根本就像看到鬼！”



美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個商家的小兒子；洞房之前她不知道這個丈夫長得是圓還是扁，不過，所有親戚都說她會很好命，因為老幺比較得寵，吃、穿都占雙份，當老幺的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。



結果呢？美滿說：“看到鬼！就沒人跟我說他爸爸娶了四個老婆，生了十個兒子外加七仙女，他是四房生的第十七個小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！”…