此時孤燈的看法

是一把無言的尖刃

劃開夜的胸膛

此後的心跳在露天進行

時間加快

準備對高潮的方法做出推理

這把尖刃

挑開夜的後方與逃亡的血液遭遇…

我去北海休假。當天晚上，當我要喝一杯啤酒的時候，你猜我遇到什麽樣的好事？——慈善募捐晚會。“上帝啊！”我對坐在我旁邊的一個面像尖酸刻薄、胖得像柏油桶似的先生說，“我想，這恐怕不是舉行什麽舞會，倒像是要剝人的皮了。這個晚會所募得的款子將會裝進誰的口袋？” 

“在這樣光明正大的場合是決不會剝人的皮的，”那個柏油桶對我說，“您捐獻的錢將用於美化海濱的林蔭大道。”我口袋里只有200馬克，所以無意為美化什麽林蔭大道去捐款。這時飄來一位姑娘——我該怎麽說呢，說她是一位貌美的妙齡女郎，倒不如說她更像《一千零一夜》里的公主。啊，要是能跟這樣的一位女士說說話，然後跟她一起從這兒消失——哎呀，都想到哪兒去了！公主可沒跟我說話，她朝那個柏油桶微笑著。柏油桶打了個手勢，她就坐到了他的身旁。…

有如春草連天的交季時節，綠葉的隊伍在漂遠的傳奇里擱淺，妳的影

子被阿芙樂爾的歌聲吹散。

如神靈一般，妳彌散在人間最莊嚴的時刻，我怎能不願以悠揚的里拉

琴，換取妳金色的影子。

這春草連天的荒島啊，在我心目中，已如羅得斯島一般。而妳，已成…

有如海底的古剎躍出沈沙，妳的影子，以飛檐的慣性，劃開人生空寂

的浪濤，在島的一側。

一切都平靜下來，妳的影子有如年輪一圈圈擴散，環心如一朵無瑕的

聖像。大海是藍色的鏡子，以永恒的存在盛接又一個黑夜，和在黑夜里憂

傷的孤島。

 …

有如沙漠之風，妳的影子，飛旋著盤繞走向內陸的駝隊的征帆。

島上開著不甘宿命的野花，原始的印像被妳的影子拉回，酣睡在蓬鬆

的枯叢中，等待百年一次的七彩淚虹。

而我真正的生命也走向內陸，在沙漠之中，川流之上。妳的影子是征

途的航舵，是隱蔽的迷津，面對我清澄的現實與綠洲。…

有如乾涸的流星雨之後眺望，我看得見妳轉動的影子，無形無蹤，在

神秘的時光里沈吟，在青春如許的天空里流動。

半島的西邊，白日的巨輪正在沈落，我的意念毫無拘束地醒來，從風

景的一角，跌進不朽的光明。妳的影子正在飄向幽藍深處，在異域的夕暉

之上，以閃閃的每一個瞬間換取天宇般的永恒。

 …

金屬般的音樂將整個世界分裂成碎片

千萬條饑餓的視線捕捉安琪兒的徘徊

昂首甩掉的光屑總是復又撒在擁擠的身前

萌動的脈博撥快陌生的腳步向四處遁走

剎住時間 讓每個人退卻到選擇的起點

與其讓身影紛亂地互相磕碰

或是在拾起回憶時被踐踏得遍體鱗傷

1995.3.21

也只是一條河

緩慢地流過了一年

它是醒來的事物

用時間的運作來問

用岸的無聲來答

渡，以流動的方式脫離靜止

穿過所有擱淺的可能性

 …

我筋疲力竭

在錯綜複雜的街道里迷路

太多的人擠進章節

他們跪地長拜

熊在我面前直立而起

逃成為肉體的企圖

前面是

比墻更頑固的骨骼

我在臉色的邊緣坐定…

千年的遺墟，妳的方位是風

在一個不為人知的日子里

妳竊據了我的想法

我的軟弱是虛偽的沼澤地

我無法逾越生命的鴻溝

我不得不說話，將聲音的草頭壓低

 …

王蒙唱起了《東北人都是活雷鋒》：“老張開車去東北，撞了。肇事司機耍流氓，跑了。來了一個東北人，送到醫院縫5 針，好了。俺們這旮都是東北人……翠花，上酸菜！” 

聽前文化部長像街頭混混那樣地學唱流行，夠顛覆。 

王蒙在生活里隨處發現可笑的、可愛的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加…

我近期一個人流落江南，偏偏夢溪幾次來電要我去青島。我真是不知“驢”（如）何是好。夢溪說那是王蒙60年的創作研討會啊！我說王蒙寫了60年啦？王蒙今年是69歲呀。夢溪在電話線那頭掰著腳趾頭算減60等於多少，嘴里還念念叨叨的，終於算出是創作生涯50年。 

我認識王蒙是二十多年前，八十年代初，那時候是北京作協的極盛時期，每次開會三十來個作家濟濟一堂。有次會議休息時王蒙笑指我：祖芬一開會就沒精神，我一講話她就來神了。…

兩個人的邂逅變成四個人的邂逅，上個世紀的風子和這個世紀的風子，還有上個世紀的徐虹和這個世紀的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從五十年代到七十年代，不會有隔世之感。但是，從現在倒回20年，就有隔世之感。那時候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見了面永遠談脖套和袖套。”“儲存的大白菜得用棉被蓋上”，蜂窩煤爐子，“廢報紙一燃就著了。” …

說來慚愧，我已經不記得徐虹是什麽模樣了。在人民大會堂參加一個會議時，我在小組會上提出應該加強城市安全意識，預防突發性災難，規範加油站的建設。

徐虹很敏銳，很快在《中國青年報》上作了有關報道。我想她真是塊做記者的好料。

沒有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬來字的散文。散文叫《北京斷章》，這個題目並不打人。不過，平實是一種勇敢，更是一種境界。不知怎麽的，我跟著她的…

當孩子們說她是老虎時，她還高興。當孩子們說她是條毒蛇時，她老大不高興，當孩子們說她是蠢豬時，她就勃然大怒，並開始在記分冊上寫一大片三分和四分。最刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，那是對她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。

女教師布奇基奧教意大利語、拉丁語、希臘語，還教歷史和地理，但她每天早晨去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復她的丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出走，她要報復她16歲的女兒、因為她從家里擅自出走，原因是她無法忍受母親的厲害勁兒，她的這種報復心理來源於她生下來就長得醜陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆兒似的，還一副兇相。 …

“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。” 

“這沒有什麽稀奇的。”我打斷他道。 

“請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。”

“那錢包是空的？” …

一隻帕多瓦種的母雞，在靠近帕爾馬城的一所農莊里出生長大，它有個毛病：生出的雞蛋的蛋殼很容易碎。原因在於其它的母雞都吃小石子和石灰微粒，所以：它們生下的雞蛋殼都結實；而它只吃小麥、高粱和玉米粒，或者吃小蟲子，它吃的蟲子有玫瑰色的、黑色的和其它各種顏色的，它從來不吃小石子和石灰微粒，因為它消化不了。要是偶然吃下去一顆石子，那石子就整天呆在它的胃里了，而且使它整夜合不上眼，所以，它生的雞蛋殼很容易破碎。 …

14 

順便說一下，人們說創作自由，往往指政策給予的自由。但還有一種自己給予自己的自由。我們沒有人會說自己不喜歡自由，但實際上人們往往不知不覺地、不同程度地放棄自由——寧可沿襲千年的生活方式，寧可繼續幾十年一貫制的思想方法，寧可堅守因循的觀念，寧可生吞別人的創作手法……但是時代已經給予了我們知識的海洋和探求的天空，給予了我們空間感和自由度，給予了我們創造的需要和突破的衝動。我們的企業在搞多角經營，我們報告文學為什麽不能搞多種寫法？ …

7 

在國人皆日新，非新不穿之非新不為之非新不言之非新不寫之的新潮新時代，怕是難得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一種力量。譬如當初西洋人對柔道不問津的，獨獨日本極“保守”地發展他們的柔道，直至把柔道打進奧運會，使奧運會增加了一個日本占當然優勢的項目。 

歪打正著。 

沒有舊了的題材，只有舊了的視角。少一點暴發情結，多一點“歪打正著”。…

1 

文學，是人學。 

新聞，是信息的傳遞。 

不為文學的定義局限，不被新聞的概念束縛——報告文學的天地是廣闊的。

2 …