我近期一個人流落江南，偏偏夢溪幾次來電要我去青島。我真是不知“驢”（如）何是好。夢溪說那是王蒙60年的創作研討會啊！我說王蒙寫了60年啦？王蒙今年是69歲呀。夢溪在電話線那頭掰著腳趾頭算減60等於多少，嘴里還念念叨叨的，終於算出是創作生涯50年。 

我認識王蒙是二十多年前，八十年代初，那時候是北京作協的極盛時期，每次開會三十來個作家濟濟一堂。有次會議休息時王蒙笑指我：祖芬一開會就沒精神，我一講話她就來神了。

一點不錯。開會時我總坐在後邊，只要王蒙一發言，我就伸長脖子越過三十來個腦袋去對準那個最機智的腦袋。好像光用耳朵接收還怕收漏了，還要用眼睛同步接收———雙管齊下，確保接收最大化。 

一晃二十多年。 

今年和王蒙又同在一個小組里開政協會，第一天小組會幾位委員紛紛講及老委員如何有名等等。王蒙顛覆地說：對不起，老的不去，新的不來。我覺得很慚愧，我比政協委員平均年齡大。我隨時準備下屆不當委員。20年前就有人宣布我過時了，而且每年宣布一次。（笑）我過時了，也用不著每年宣布一次呀。（又笑）王蒙講到這兒，有委員插話講王蒙這一生如何不易。王蒙淡淡一揮手：“俱往矣，不足一提。而且還都是化險為夷，遇難呈祥。”

看王蒙這神情，我不知怎的想起了徐志摩的詩句：揮揮手，不帶走一片雲彩。 

王蒙這“不值一提”，至少包括了新疆的16年。 

沒有人不知道王蒙聰明。但在這聰明之上的，是寬容，是對他腳下這方土地的深愛。他曾經很得意地講起他在新疆時，在麥地邊的廣播喇叭里，用維語朗讀《紀念白求恩》。

幾次聽到王蒙講及新疆都是快樂的，學到這學到了那的，倒好像那年頭送他去新疆公費留學似的。假如，在任何境遇下，都可以把學習的觸角伸向任何方面；假如，在任何年齡段都孜孜不倦；假如，五、六十歲的人又嫌拼音輸入太慢改學五筆字型；假如，六十幾歲的人還要天天6 點多鐘起床強化英語聽力；那麽這個人必定會成為———王蒙。 

假如一個人，先給他戴右派帽子，再把他放到新疆，再當摘帽兒右派，再當作家兼部長，再當前部長，再當文學先生，那麽這個人只有———王蒙。 

和王蒙在一起，他負責講，我負責笑。我笑，不僅是因為他的幽默，還因為他的天真。今年他那本人生哲學一直高居暢銷書的排行榜，那麽多人喜歡領悟他的人生感受，我卻更喜歡感受他的天真。雪村剛剛出頭的時候，有一次席間不知誰講起了東北人。我說：“東北人都是活雷鋒”。王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道的好玩事情。他考我：Who is 雪村？

我說雪村寫的那本自述上有個檔案，上寫“本名：不詳”。 

“雪村是誰誰誰的孩子。”王蒙講了一個我當然知道的作家的名字。這個名字是很多人都知道的，僅是2001年，他兒子的名字一下子被更多的人知道了。