廣闊的天空

從遠處的小山

向更遠處的小山延伸

散步人的衣裙

在石子路上——擺動。

將近十二點時分，就有幾個人站起身來，躬身致意，互相握手，一邊說著過得很愉快，一邊穿過那個大門框來到前廳穿衣。女主人站在屋子中間向客人們鞠著躬，她裙子上的褶子顯得很不自然。

我坐在一張三只細腿撐起來的小桌旁，正在呷著第三杯甜藥酒，邊喝邊瞅著我挑選出來的、堆成一小堆的甜點心，它的味道很不錯。…

所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發著涼氣；屋子裏充滿了嚴寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。我必須有煤！我不能凍死！我的身後是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現在必須快馬加鞭，到煤販子那裏去尋求幫助。對於我一般的請求，他一定會麻木不仁。我必須向他非常清楚地表明，我連一粒煤渣都沒有了，而他對於我來說簡直就是天空中的太陽。我必須像乞丐一樣前去，——當那乞丐由於饑餓無力地靠在門檻上，奄奄一息的時候，主人家的女廚師才決定給他餵點殘剩的咖啡——煤販雖然很氣憤，但他一定會在“不可殺人”的戒律光芒的照射下，不得不把一鏟煤扔進我的煤桶裏。…

“哎，”老鼠說，“這世界變得一天窄似一天。當初它是那樣遼闊，遼闊得我都害怕了，我跑呀跑呀，我真高興，我終於看到遠處左左右右出現了一道道墻，可這些長長的墻以極快的速度靠攏過來，我已到達最後一間房子，角落裏有個陷阱，我跑了進去。”——“你得改變奔跑的方向。”貓說，伸出爪子抓住了它。（周新建譯）

我的生意全靠自己的肩膀撐著。前廳裏是兩位小姐以及打字機和帳簿，我的房間裏擺著寫字桌，錢櫃，客桌，安樂椅和電話，這就是我的全套工作機構，是那麼容易通覽，那麼容易掌管。我還正年輕，生意滾滾而來。我不抱怨，我不抱怨。…

我坐在自己的房間裏，如同置身整個寓所裏噪音的總部。我聽到所有的門都在啪啪作響——只不過由於門的噪音而聽不到他們在門之間跑來跑去的腳步聲——廚房裏關竈門的響聲也聽得真真切切。父親打開了我的房門，穿著拖到地上的晨服穿過房間，隔壁房間裏響起了從爐裏扒灰的聲音。法莉穿過前廳一字一頓地喊著問，父親的帽子是不是已刷好，真希望聽到噓噓聲，然而，另一個的回答聲卻是提高了嗓門的叫喊。房門又響了起來，如同患了傷風感冒的嗓子，它先是隨著女聲演唱而打開，最後又隨著一聲沈悶的男人的撞擊聲關上，那猛一關聽上去肆無忌憚極了。父親走了，現在開始了兩只金絲雀帶來的更輕柔、更分散、也更絕望的噪音。以前我就想到——金絲雀的聲音又使我重新想起——是不是我不該將門開一條小縫，像蛇一樣慢慢地爬到隔壁房間，並爬在地上請求我的姐妹和她們的保姆安靜。

（王敏譯）

當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；面前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後擡起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：

這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。

你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。…

我吩咐將我的馬從圈裏牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈，給我的馬備好鞍具，然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音，我問仆人這意味著什麼。他不知道，他什麼也沒聽到。在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”

“我不知道，”我說：“只要離開這裏，只要離開這裏。不停地離開這裏，只有這樣我才能到達我的目的地。”

“那你知道你的目的地啦？”他問。

“知道，”我回答說，“我說過：‘離開這裏’，這就是我的目的地。”

“你沒帶幹糧。”他說。…

我們的女歌手叫約瑟菲妮。誰沒有聽過她的歌聲，誰就感受不到歌唱藝術的魅力，沒有誰不被她的歌聲所吸引。這一點，尤其應該得到更高的評價，因為我們這一代整個都不喜歡音樂。寧靜平和算是我們最喜歡的音樂，我們的生活很艱難，即使我們有朝一日擺脫了日常生活的一切憂愁，我們也不可能達到如同音樂所能達到的境地，因為它距離我們的現實生活太遙遠了。但是我們卻不會對此有過多的抱怨，我們還未曾走得那樣遠，我們現在亟需的是某種務實的精明，而這正是我們最大的優點，無論遇到什麼事，我們都慣於以精明的一笑聊以自慰，即使有一天我們真的渴望得到來自音樂的幸福。但是，這種情況現在還沒有出現。唯獨約瑟菲妮是個例外，她喜歡音樂，並且也懂得傳播音樂。她是唯一的一個，假如她死了，音樂也將隨之從我們的生活中消失，不知會消失多久。…

那是一大早，街道上空空蕩蕩，我往火車站趕去。當我和塔鐘對表時，我發現時間比我想得要晚得多，我必須趕緊走。這一發現讓我吃驚不小，因而對路也沒有把握了。我對這個城市還不十分熟悉，幸好附近有個警察，我便朝他跑過去，上氣不接下氣地向他問路。他微微一笑說：“你想找我打聽那條路？”“是的，”我說，“因為我自己找不到它。” “算了吧，算了吧。”說完他猛地轉過身去，就像那些想自己偷笑的人一樣。（周新建譯）

已經證實，兇殺案是這樣發生的：

兇手名叫施馬爾。在一個月光明亮的晚上大約十點鐘的時候，他來到那個街頭拐彎的地方。而被害者韋澤從他辦公室所在的巷子裏回到他住的那條巷子就要經過這個拐角。

夜裏，寒風凜冽，但施馬爾只穿著一件薄薄的藍衣服，上面外套的扣子敞開著。他不感到寒冷，還不停地走來走去，手裏明目張膽地緊握著一把半是刺刀、半是菜刀的兇器。月光下，刀光閃閃，可是施馬爾仍嫌不夠，於是，用刀在路磚上砍了幾下，使它冒出火花。可能又後悔這樣做，為了彌補過錯，他把刀子在靴子底上來回像琴弓一樣擦了擦，發出噌噌的響聲，同時，他單腿立地，躬身向前，一邊聽著刀子擦在靴子上的聲音，一邊仔細聽了聽那命運攸關的側巷裏的動靜。…

生意總的來說十分糟糕，因此只要在辦公室能抽得開身，我時常自己拿著樣品袋上門拜訪顧客本人。另外，我早就打算去看一看n，以前我和他常有業務聯系，但不知出於何因去年這種聯系幾乎中斷了。出現這種障礙肯定沒有什麼真正的原因，在如今這動蕩不定的情況下，在這方面起決定作用的常常是一件微不足道的事或一種情緒，同樣，一件微不足道的事，一句話，也能使整體復歸正常。不過要見到n稍稍有點兒麻煩。他是位老人，最近一段時間身子很虛，盡管他依然將生意上的事都攬在自己手裏，但他幾乎不再親自洽談生意，要想和他談事，就得到他家去，而這種業務程序大家都想推遲。…

尊貴的科學院的先生們：

承蒙諸位盛情厚愛，邀請我向貴院寫一份我所經歷過的猿猴生活的報告，我深感榮幸。…

約瑟夫-k做了一個夢。

那天天氣很好，k想去散散步，可當他剛剛邁出兩步，就已經到了墓地。

那裏有幾條蜿蜒曲折的路，看起來若隱若現，撲朔迷離。他就在其中的一條路上急速地滑行，猶如在湍急的水流上穩當地漂浮。遠遠地，他就已經註意到了一座新的墳丘，並且想在那兒停留片刻。這座墳丘好像對他有種特別的誘惑力，他想以最快的速度靠近它。可是，偶爾他幾乎又看不見那座墳丘了，因為有一些旗幟擋住了它。那些旗幟舞動著，相互用力撞擊著，雖然看不見旗手，但那裏似乎還充滿了歡呼聲。…

中國長城是在其最靠北的地方竣工的。此項工程分別由東南和西南開始，最後交匯在這裏。在東西兩路築墻大軍中，又在更小的範圍裏實行這種分段修築的方法，於是修築城墻的人就被分成一個個二十人左右的小隊，每個小隊負責修築出五百米，然後一個相鄰的小隊再朝他們修築同樣長的一段。可是當這兩段連通之後，卻並沒有接著這一千米的頭繼續往下修，更確切地說，這兩個小隊又被派往完全不同的地區去修築長城。采用這種方法自然就產生了許多大豁口，它們是逐步緩慢地填補起來的，有些甚至到長城宣布竣工之後才填補上。是的，據說有些豁口根本未被堵上，雖然這是一種大概只能在圍繞這項工程而產生的眾多傳說中見到的看法，但由於這項工程規模太大，靠自己的眼睛和自己的標準是無法核實這些傳說的，至少單個的人做不到。…

我把洞修成了，看樣子還挺成功。從外面只能看到一個大洞口，但實際上它不通向任何地方，進去幾步就會碰上堅硬的自然巖石。我無意炫耀自己故意玩了這麼個花招，從前有過許多徒勞無功的造洞嘗試，倒不如說這就是這些嘗試之一的殘余，然而我畢竟覺得留下一個洞口不掩埋有其長處。當然有些花招是弄巧成拙，這我比其他誰都清楚。留下這個洞口提醒人家註意此處可能有什麼名堂，這肯定是冒險。誰若是以為我膽子小，誰若以為我大概只是由於膽怯才修了我這洞，那就把我看扁了。離此洞口約一千步遠的地方才是地洞的真正入口，由一層可以揭起的地衣遮蔽著，這世上無論什麼能有多安全，它就有多安全。毫無疑問，可能有誰會踩到這塊地衣上或是把它碰下來，那我的地洞就無遮無擋了，誰若有興趣，誰就能夠闖進來永遠毀掉一切，不過應當註意必須具備某些並不多見的才幹才能這樣。這我非常清楚，我的生命如今正處於其顛峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一只貪婪的鼻子不停地在那裏嗅來嗅去。…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：“你過去。”那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：“你們為何反抗？你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。”

另一個人說：“我敢打賭，即使這也是個比喻。”

第一個人說：“你贏了。”…