在沙土和泡沫的中間。

 高潮會抹去我的腳印，

 風也會把泡沫吹走。

 但是海洋和沙岸

 卻將永遠存在。

 我曾抓起一把煙霧。

 然後我伸掌一看，哎喲，煙霧變成一個蟲子。

 我把手握起再伸開一看，手裏卻是一只鳥。…

只有一次把我窘得啞口無言，就是當一個人問我"你是誰？"的時候。

 想到神的第一個念頭是一個天使。

 說到神的第一個字眼是一個人。

 我們是有海洋以前千萬年的撲騰著、飄遊著、追求著的生物，森林裏的風把語言給予了我們。

 那麽我們怎能以昨天的聲音來表現我們心中的遠古年代呢？

 …

喝了伏特加之後用啤酒漱口。每天上午

我在門上掛一塊牌子：

出去吃午飯

可是誰都不當回事；我的朋友們

看看那個牌子，

有時留張紙條，

要麽他們喊——出來玩吧，

雷—蒙—德。

有次我兒子，那個混蛋，…

沈思的農夫

淋著雨踏步

在未耕種的田裏，雙手

插在兜中，

在他頭腦裏

莊稼已經種下。

寒風吹皺

棕黃野草間的池水，

四面八方

世界冰冷地向前滾動：…

織錦帷簾旁邊那幅畫

是德拉克洛瓦的作品。這張叫做長沙發

而不叫大沙發，這張是長靠椅，

留意一下裝飾華麗的椅腿。

把你的塔布什帽掛起來，聞聞你眼睛下面

燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。

現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。

一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，…

是個相當不錯的早晨。一層薄薄的雪

覆蓋著大地。太陽漂浮在湛藍的

天空中。海是藍色的，視線盡處，

變成了青綠色。

連漣漪也沒有。風平浪靜。我穿上衣服，

出門散步，——心想在未得到

大自然的啟示前，決不回來。

我經過倒伏彎曲的古樹旁，穿過…

時值八月。六個月來

我一本書也沒讀，只翻了翻

考連科將軍*寫的那本

從莫斯科撤退。

盡管如此，我很快活

開著車，與我的兄弟喝著

那一品脫老鴉**。

我們沒想去哪兒，只是

開車兜風。…

我用整個身體品嘗這些桃子，

我觸摸它們，聞著它們。是誰在說話？

我吸收桃子，就像安捷涅夫

吸收安魯。我像戀人般望著桃子

像年輕的戀人望著春天的花蕾，

像黝黑的西班牙人彈著吉它。

是誰在說話？肯定是我，

那只野獸，那個俄國人，那個流放者，

教堂裏的鐘為我們敲響…

一輛大蓬卡車碾過它，

你在路邊發現它的屍體，然後

埋了它。

你為那條狗的死感到傷心。

你獨自神傷，

其實是為你的女兒難過，因為

那是她心愛的小狗。

她是那麽愛它，

常常沖著它輕聲唱歌，還讓它…

即便如此，你這一生

得到了你想要的嘛？

我得到了。

你要的是什麽？

呼喚愛，感受愛，

在這個世上。

父親22歲時的照片

雷蒙德·卡佛著/佛如譯

十月。呆在潮濕、陌生的廚房，…

早上，我開始寫一首詩，有關哈米德·拉莫茲 *——

一位戰士、學者和沙漠探險家——88歲的時候，他親手

用槍結果了自己的性命。

我曾給犬子讀詞典裏有關這位奇人的條目——

我們本來是對那位羅利*感興趣

——但他有些不耐煩，那是可以理解的。

這已是數月前的事了，現在孩子與他媽在一起，…

正如玫瑰在一切鮮血中是最紅的，

它將在黑色的傷口裏變得更黑，

阻止世界在左臂高舉

或下垂，因為緊握手中的並不是春天。

正如火焰在白色的恐懼中變得更白，

它也將在垂死者的眼珠裏發綠，

不是因為仇恨，而是因為愛情，…

窗外的花朵

淡紫金黃

變幻在白窗簾上──

聞之清爽──

午後的陽光──

玻璃盤上有個

玻璃罐，平底杯

倒擺著，旁邊

丟一把鑰匙──還有

潔白的床…

雨中

燈下

我看見

一輛紅

救火車上

金色的

數字5

救火車

急匆匆

不顧一切

敲鈴…

幾乎沒有什麽親密溫暖的事物。

仿佛我們從未作過兒童。

我們坐在屋裏，在月光中，

仿佛從未年輕過，這是真的。

我們不應醒來。夢中

一個亮紅色的女人將起身，

站在紫色金輝裏，梳理長發。

她會沈思地說出一行詩句。

她認為我們不太會唱歌。…

在寬廣高朗的星空下，
挖一個墓坑讓我躺下。
我生也歡樂死也歡洽，
躺下的時候有個遺願。

幾行詩句請替我刻上：
他躺在他想望的地方－－
出海的水手已返故鄉，
上山的獵人已回家園。
　　　　　　　　　　　　　　趙毅衡譯

1

二十座覆蓋著雪的山嶺之間

唯一移動的

是烏鶇的眼睛。

2

我有三顆心，

就像一棵樹上

停著三只烏鶇。

3

烏鶇在秋風中盤旋，…

人必須用冬天的心境

去注視冰霜和覆著白雪的

松樹的枝椏；

必須凍過很久

才能看到掛滿冰的刺柏，

和遠處一月的陽光裏

粗糙的雲杉，才能不因為風聲

以及這片土地上

葉子的聲音，想到

任何悲慘的際遇，…

心靈末端的那棵棕櫚，

遠過最後的思想，樹立

在青銅色的布景中。

一只金色羽毛的鳥兒

在棕櫚樹上歌唱，沒有人的意義，

沒有人的感覺，一首異族的歌。

於是你明白並不是理智

使得我們快樂或者不快樂。

鳥兒歌唱。它的羽毛閃光。…

在夜裏，在爐火邊，

樹叢的各種色彩，

落葉的各種色調，

重複出現．

在房間裏翻卷，

就像樹葉本身

在風中翻卷

是啊：濃密的鐵杉材的色彩

大步走來。

我想起了孔雀的叫喊。…