早上，我開始寫一首詩，有關哈米德·拉莫茲 *——

一位戰士、學者和沙漠探險家——88歲的時候，他親手

用槍結果了自己的性命。

我曾給犬子讀詞典裏有關這位奇人的條目——

我們本來是對那位羅利*感興趣

——但他有些不耐煩，那是可以理解的。

這已是數月前的事了，現在孩子與他媽在一起，

但我記住了這個名字：拉莫茲——

關於他的詩也醞釀成形。

整個上午，我坐在桌子邊，

兩只手在沒完沒了的廢紙上來回移動，腦海裏

試著再現那種特立獨行的人生。

*英國探險家、航海家及作家

*雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) （1938—1988），“美國二十世紀下半葉最重要的小說家”和小說界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家”。《倫敦時報》在他去世後稱他為“美國的契訶夫”。 美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者，並被譽為“新小說”創始者。