歷經“靖康之難”的劇變，宋高宗群臣於風雨飄搖中，在臨安（杭州）重續宋朝命脈。這一身兼制造業中心的南宋國都，繁華不下於《清明上河圖》中所描繪的汴京景象。然而，盡管帝國掌握了豐富的資源，但缺乏適當的服務性事業為之周轉，使得經濟上未能突破，影響所及，軍事也積弱不振。因此，在金和蒙古人的連番侵迫下，只有走上滅亡一途。

杭州（臨安）在隋朝已負勝名。南北大運河開創後，它是南端終點。它與開封不同，後者大體上是一座消費城市，購買力操在政府官員及其家屬和隨從手裏。南宋的國都——杭州，則是制造業中心。造船業、絲織業、瓷器與紙張的制造在南宋尤其突飛猛進。

　　西湖勝景

 …

　　北宋時期，中國仿佛進入現代，物質文化蓬勃發展。開國君主趙匡胤打破傳統中國作風，以務實的態度從事各項政經**：神宗時王安石提倡新法，企圖以現代金融管制方式管理國事，其目的無非都是想借由經濟力量支援國防軍備，以應付來自遼和西夏的威脅。但當時社會發展尚未達到足以支持這項**試驗成功的程度，新法未能成功施行，宋朝成為中國歷史上最軟弱的一個朝代。

　　公元960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火﹉藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都於宋代出現。在11、12世紀內，中國大城市裏的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。

　　趙宋王朝的新氣象…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

在傳統史家筆下，魏晉南北朝時期無道昏君之多，可說是空前絕後。然而與其說這是皇室品質惡化的結果，毋寧說是反映了這時代國家體制的脆弱。面對如此長期的動亂不安，歷來做為社會綱紀的儒家思想，已無法滿足人心的需求；而新近傳入的佛教，卻適時提供了飽受苦難的人們精神慰藉，使佛教一時大為盛行，深深影響此後千百年的中國。…

漢帝國崩解後，中國陷入一段黯淡無望的長期動亂時代。豪強兼並所引起的社會不安仍未獲解決；甚且在一連串政④治鬥爭激化下，導致戰事連綿不絕，胡人入侵，使社會秩序徹底瓦解。於是，一個個“塢堡”地方自衛組織相繼建立，中國儼然進人另一個新形態的戰國時代。

中國歷史家認為，自公元220年漢代覆亡至581年隋朝興起，當中是一段長期混亂和令人失望的時代。從某些角度看來，這也確是事實。我們甚至可以說，這等於30年戰爭給德國的災害加10倍。中國北部不少地方人口為之減少；古代的五銖錢從周朝的後期即已流通，至漢朝更為普遍，通過魏晉南北朝的分裂局面，在許多地方因之絕跡。既然缺乏有效的**政府，每遇災荒，人民呼籲無門，其痛苦的情形不言而喻。在這期間內有公元309年的大旱災，大河流都可徒步通過；而又有公元369年的疫疾，長江下遊北岸的廣大地區人民因之相繼死亡。…

正當五胡亂華，中原鼎沸之際，鮮卑拓跋氏也乘機進入長城以南，建立農業基地。淝水戰後，拓跋珪成立北魏政權，這一新興王朝，利用作戰所俘虜的人口，拓展農業基礎；並解除胡漢豪族的威權，直接向農戶征稅，扭轉後漢以來地方割據的趨勢，而逐漸推廣其統治權，開啟了中國長期分裂後再統一的契機。

　　拓跋氏是一種鮮卑民族，他們在中國中世紀的統一過程中提供了重要的貢獻。今日的學者尚不能完全確悉他們這一人種的源來。他們好像操初期的突厥語，可是其中也仍有初期的蒙文字語和初期的通古斯字語。有些中國歷史家指出，他們在公元3世紀之末來到中國北邊的時候，拓跋的部落才剛脫離原始的公社組織，他們仍舊沒有居室，沒有文字，沒有法典，很可能在和中國商人接觸之前，尚沒有私人財產。…

過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。」…

我對愛尋尋覓覓，首先因為愛給我帶來莫大的欣喜，它令我如此心醉神迷，以至為了這種愛的片刻歡娛，我常常寧願拋卻我的餘生。我對愛尋尋覓覓，其次因為愛使我擺脫無邊的孤寂，置身於那種可怕的孤獨中，感覺好像膽戰心驚地立於世界的邊緣，俯瞰寒氣逼人、深不可測、死氣沉沉的地獄。

我對愛尋尋覓覓，最後因為在愛的結合中，我看到了聖賢和詩人所想像的天堂幻象的神秘縮影。這就是我所尋覓的，儘管對人世間而言，它可能顯得可望而不可即，但這卻是最終我所找到的。

我以同樣的激情追求知識。我渴望瞭解人們的心靈。我渴望知道滿天星辰為何閃爍發光。我竭力去參透畢達哥拉斯發現的主宰世事變化的力量。在這一方面，我略有收穫，但是收穫並不大。…

人們相繼走進人生，父親走進來，他的孩子接著走進來。於是，一如父親未曾理解全部人生一樣，孩子也未能理解，孩子的孩子也不理解。關於人生以外的知識，老師會教給學生，父親也能教給孩子。然而，唯有關於人生的真諦，卻誰也不能教給別人。只有一種可能性，那就是各人通過自己的體驗，積累屬於自己的東西。儘管人生有不可理解的內容，然而，活了70年就有70年的體會，活了80年也就有80年的收穫，都會積累相應的人生知識，亦即每個人自己對人生的解釋。這是確定無疑的事實。

這種解釋也許不能通用於一切人，但是，會是這個人自己的解釋。然而，這始終只不過是這個人關於人生的獨特解釋而已。

不管怎樣說，我今後都要朝著人生衝過去。但是，在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時，我想做一個人生肯定論者。…

信念和經驗都使我堅信，在這個地球上保持一個人的自我，不是一件苦事，而是一件樂事，只要我們願意活得簡樸和明智。

你看，那些較為簡樸的民族以之為職業，那些較為浮華的民族仍然以之為娛樂。一個人未必要靠額上的汗水來掙得生計，除非他比我還容易出汗。

有位小伙子，繼承幾十畝田產。他對我說，他覺得應該像我一樣生活，假如他有我這種條件。無論如何，我都不想讓任何人採取我的活法。因為，不等他學會我現在的活法，我也許已經為自己找到了另一種。非止此也，我還希望，世界上最好各色各樣的人都有，花色越多越好。只是，我願他們每一個人都非常審慎地找到並走上他自己的路，而不是他父親的、母親的或是他鄰人的。只有經過深思熟慮，我們才可達於智慧之境。你看那水手或逃奴，他們曉得把眼睛一直看著北斗。僅這一點智慧，就足以引導我們終生。我們也許不能預卜到達港灣的日期，可我們卻會保持正確的航線。 …

把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴張到上帝，這才是愛。

愛，便是眾天使向群星的膜拜。

上帝在一切的後面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛一個人，便是要使他透明。

某些思想是祈禱。有時候，無論身體的姿勢如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。

相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面，他們不能互通音信，他們卻能找到無數神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風的歎息、星的閃光、整個宇宙。這有什麼辦不到呢?上帝的整個事業是為愛服務的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。…

前言

　　經過王莽篡位的短暫混亂，東漢光武帝劉秀在農民作亂與地方軍閥割據的局面下中興了漢帝國。為了調和各方的利害沖突，使彼此都能和諧並存，他極力鼓吹天人合一自然和諧等觀念，使東漢彌漫著一股維持現狀的政④治哲學，然而豪強兼並的事實終究不是意識型態所能消弭的。終於，在黨錮之禍後，沖突的各方將漢帝國推向敗亡的命運。

 …

前言

　　漢武帝繼承了漢高祖以來，數十年休養生息所累積的國家資源，對內以“罷黜百家，獨尊儒術”，奠下**集權官僚體制運作的理論與方法，對外則連年發兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠播，國勢達於頂峰。而在一片繁華景象中，財政短絀、外戚幹政的亂源卻悄然伏下。

　　從現實的角度看來，始皇一死，秦帝國蕩然無存。可是他統一中國的功績並不因之而湮滅。不出10年之內一個新朝代繼之勃興。茲後延續達400年。漢朝在公元前後各經歷約200年，全盛時管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國相比擬。就是從所控制地域和存在的時間上講，兩個帝國也可以相提並論。只是中國方面內在的凝聚力，非西方所能望其項背。…

一種怠惰安逸的生活，一種僅僅是由於缺少追尋偉大事物的願望或能力而導致的悠閒，這對國家與個人都是沒有價值的。

我們不欣賞那種怯懦安逸的人。我們欽佩那種表現出奮力向上的人，那種永不冤枉鄰人，能隨時幫助朋友，但是也具有那些剛健的性質，足以在實際生活的嚴酷鬥爭中獲取勝利的人。失敗是艱難的，但是從小曾努力去爭取成功，卻更為糟糕。在人的一生中，任何的收穫都要通過努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味著在過去有過努力的積儲。一個人不必工作，除非他或他的祖先曾經努力工作過，並取得了豐厚的收穫。如果他能把換取到的此類的自由加以正確地運用，仍然做些實際的工作，儘管那些工作是屬於另一類的，不論是做一名作家還是將軍，不論是在政界還是在探險和冒險方面做些事情，都表明了他沒有辜負自己的好運。…

報復是一種私人的執法，猶如野生的蔓草，人的天性越是自然地趨向於它，法律和文明就越是應當剪除它。如果說，一件罪行觸犯了法律，那麼，私下報復就是完全否定了法律。

其實，報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯，就會使你高於冒犯者。

這種大度容人是君王的氣概，據說所羅門曾說：「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了，是不能挽回的。

智者總是著眼於現在和未來，念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的，作惡無非是為了利己罷了。既然如此，又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?…

前言

　　秦兵馬俑的逼真、龐大，反映了要構思和完成如此的工程，非有創意上豐富的溝通和技術上充分的合作，否則絕對無法達成的；同時也印證了史書上所說戰國時代高度的動員水平，和百家爭鳴的景況。它的出土，正為秦帝國之所以能統一天下，提供若幹重要線索。

　　中外學者應當對臨潼縣人民公社的工作人員表示謝意。也算是運氣好，1974的春天，他們將埋在黃土地下20尺達2200年保衛秦始皇陵寢的陶制軍隊開掘出土。縱使這一發現不能解答歷史學家關於中國天下統一的一動問題，至少在極關重要之處，提供了線索。最重要的乃是這些證據顯示中國的歷史性格與世界其他各處之初期文明迥然不同。

　　秦始皇的崛起…

笑聲是生活的點綴。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。

一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲。天真的歡快像一道清 澈的瀑布從嗓子裡噴騰而出。

冥思苦索的思想家們不笑，因為他們整天和宇宙萬物打交道，埋頭在一片寧靜之中。

強盜和罪犯也不笑，因為在他們那擔驚受怕的灰色生活中，充滿著淒楚和陰影，內心的恐懼和仇恨像一個黑色的緊箍咒，始終伴隨著他們。

驕傲、自負可以微笑，縱慾、暴食、偷盜也可以微笑。妒忌者卻不會微笑，他蒼白、病態，往往自食其果。他愁眉緊鎖，就像拉丁詩人所描繪的一樣，他終究要被別人的幸福大山所壓倒。…

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了20萬盧布、得了「白鷹」勳章、娶個漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：一，善於滿足現狀；二，很高興地感到：「事情原來可能更糟呢」，這是不難的。

要是火柴在你的衣袋裡燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋地叫道：挺好，幸虧來的不是警察!

要是你的手指頭紮了一根刺，那你應當高興：挺好，多虧這根刺不是紮在眼睛裡!…

眼睛是第一個圓，眼睛所見的地平線是第二個圓，圓這一基本圖形在自然界無處不在，不勝枚舉。圓最能像征世界所蘊含的密碼。聖·奧古斯丁曾將上帝的本質描繪為一個圓，圓心無處不在，而圓周無處可覓。我們 窮盡一生之力領會作為圖形本原的圓的豐富含義。我們在考慮人們一切行為的循環或補償特徵時，已經推斷出了—個寓意。現在我們將描述另一個類推，即人們的任何行為都可以被超越。我們的一生都在探尋真理，圍繞每一個圓都可以繪出另一個圓；自然界沒有終極，每一個終點都是一個起點；每到正午都有另一個黎明降臨；每一處底部下都另有一個更深的底部。

這一事實像征著「不可企及的追求」，即倏忽飄渺的「盡善盡美」，它是人力永遠也難以達到的，它既激勵人們的大功告成，又宣告人們的功敗垂成，正因如此，這個事實可以便於我們將人類在各個領域展示的力量聯 繫在一起。…

前言

　　易於耕種的纖細黃土、能帶來豐沛雨量的季候風，和時而潤澤大地、時而泛濫成災的黃河，是影響中國命運的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取**集權式的、農業形態的官職體系。而紛擾的戰國能為秦所統一，無疑的，它們也是幕後的重要功臣。…