從種族，環境，時代三個原則出發，丹納舉出許多顯著的例子說明偉大的藝術家不是孤立的，而只是一個藝術家家族的傑出的代表，有如百花盛開的園林中的一朵更美艷的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝條”。而在藝術家家族背後還有更廣大的群眾，“我們隔了幾世紀只聽到藝術家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的覆雜而無窮無盡的歌聲，在藝術家四周齊聲台唱。只因為有了這一片和聲，藝術家才成其為偉大。”他又以每種植物只能在適當的夭時地利中生長為例，說明每種藝術的品種和流派只能在特殊的精神氣候中產生，從而指出藝術家必須適應社會的環境，滿足社會的要求，否則就要被淘汰。…

法國史學家兼批評家丹納（Hippolyte Adolphe Taine，1828年4月21日- 1893年3月5日）自幼博聞強記，長於抽象思維，老師預言他是“為思想而生活”的人。中學時代成績卓越，文理各科都名列第一；一八四八年又以第一名考人國立高等師範，專政哲學。一八五一年畢業後任中學教員，不久即以政見與當局不合而辭職，以寫作為專業，他和許多學者一樣，不僅長於希臘文，拉丁文，並且很早精通英文，德文，意大利文。一八五八至七一年間遊歷英，比，荷，意，德諸國。一八六四年起應巴黎美術學校之聘，擔任美術史講座，一八七一年在英國牛津大學講學一年。他一生沒有遭遇重大事故，完全過著書齋生活，便是旅行也是為研究學問搜集材料：但一八七○年的普法戰爭對他刺激很大，成為他研究“現代法蘭西淵源”的主要原因。…

英國在十八世紀時，社會虛偽成風，宗教腐敗，文學也只是模仿陳舊的東西，以為粉飾，聽不到真正內心的聲音。這時哲學家洛克首先出來，竭力攻擊政治和宗教方面的積習痼弊，提倡思想言論自由，從而為變革的來到，播下了種子。在文學方面，則有蘇格蘭農民詩人彭斯，以他的全部力量反抗社會，宣揚人人平等的聲音。他不怕權威，不屈服於金錢實力，以他的熱血，灌注在詩篇中。



但是這種精神界的偉大人物，並不就是人類社會的驕子，總是流離顛沛，一生坎坷，終於夭折了。後來拜倫和雪萊相續而起，轉戰反抗，就像上面已敘述過的那樣。他們的力量又如巨波大浪，猛烈沖擊舊社會的基礎。餘波流向四處，流入俄國，鼓舞了人民詩人普希金；流入波蘭，則有復仇詩人密茨凱維支奮起；到了匈牙利，就喚起了愛國詩人裴多菲。屬於這個流派的其他詩人，舉不勝舉，無法一一介紹了。…

他自己說：「上天不要我生活在孤寂之中，將要號召我奔向戰場了。如今我已經聽到號角聲在召喚我參加戰鬥了，我的靈魂幾乎要沖向前面，來不及等候命令了！」於是他就投身到國民軍（Honved）中，一八四九年轉到貝姆將軍的部下。貝姆，是波蘭軍人，就是一八三零年戰役中，竭力同俄國作戰的人。當時柯蘇特請貝姆來，要他當特拉斯瓦尼亞地區方面的統帥。他和裴多菲如同家人父子一樣。



裴多菲曾三次離開那地區，但不久就回來，好像有什麽把他吸引著似的。那一年七月三十一日，在賽格斯法爾的戰役中，裴多菲在軍隊中犧牲了。裴多菲平日所說的「為愛情而歌唱，為祖國而戰死」的話，到這一天真的實現了。…

斯洛瓦茨基所寫的詩，也時常譴責那些欺詐自己國家的奸人，但是對用詐術消滅敵人的人，他就十分贊美，比如《拉姆博羅》（Lambro），《可爾狄安》（Kordyan）等詩都是如此。《拉姆勃羅》一詩寫的是希臘人的故事，這個人背叛了自己的宗教，當了強盜，目的是獲得自由，可以向土耳其人報仇。這個人性格的兇殘，在世界上是絕無僅有的，只有在拜倫的東方詩中才能找到。可爾狄安這個人，就是謀殺沙皇尼古拉一世的波蘭人。這兩首詩的主題，都只是復仇而已。…

斯洛瓦茨基於一八零九年生於克列梅涅茨（Krzemieniec）。小時候父親就去世了，為後父所撫養。後來曾入維爾那大學讀書，他的性格與思想很像拜倫。二十一歲時，他到了華沙，在財政部當文書。過了兩年，忽然因事故離開祖國，不能再回來了。他先到倫敦，隨後又到了巴黎。這時期，他寫成詩歌一卷，是模仿拜倫的詩歌體裁的。這時密茨凱維支也來到巴黎，與他會面。但不久兩人鬧翻了。他的作品大多是悲慘、痛苦的聲音。一八三五年，他離開巴黎，到東方漫遊，經過希臘、埃及、和敘利亞。…

當舉行葬禮時，王子把開炮打死他妻子的那個人綁來，一起投入烈火中燒死了。李塔沃爾自己也殉葬了。這詩的意義，在於通過這婦人來說明只要為了祖國的緣故，即使違背了丈夫的命令，拒絕了援軍，蒙蔽士兵，而使國家陷入險境，並且引起一場戰爭，都不是什麽過錯。只要有這樣崇高的目標，那一切事情都可以去做了。另一部敘事詩式《華倫洛德》（Wallonrod）。這是取材於古代歷史，描寫一位英雄在戰敗之後，企圖為國復仇，因此詐降敵軍，後來逐步地當了敵軍的領袖，於是一下子就消滅了敵人。這大概采用意大利作家馬基雅維利（Machiavelli）的見解，加在拜倫式的英雄身上，所以初看也只不過是浪漫派談情說愛的作品。檢察官不了解它的用意，就準予付印出版，於是密茨凱維支的名氣便大起來了。

過了不久，密茨凱維支得到機會，到了德國，訪問了德國文學家歌德。此外，他還寫了長詩《塔杜施先生》（Pan…

這個惡魔，這如撒旦一樣，憎恨人間種種卑劣的行徑，就極力跟它們進行鬥爭。這就好像一個勇猛的人，如果遇到只是些庸碌懦弱的人，那他就激怒了。這種人生來就有愛慕美好事物的感情，但是看到茫茫人世熙熙攘攘，不能互相了解，於是就產生了厭倦，憎恨世界了。不過到後來，萊蒙托夫逐漸趨向實際，他所感到不滿的，已不是天地人間，而轉到同時代的人們中間了。後來他的思想又起了變化，竟突然死於決鬥。決鬥的原因，就是萊蒙托夫所寫的《當代英雄》一書。當初大家以為書中的主人公，是作者自己。到了這本書再版時，他作了答辯。他說：「主人公並非一人，實際上是我們同代所憎惡的對象。」因為這本書所描寫的，的確就是當時人們的實況。於是有個朋友叫馬爾登諾夫的，便說萊蒙托夫把他的事情寫進書中，因此要求跟他決鬥。萊蒙托夫不願意殺害自己的朋友，只是舉槍對空中放，但是馬爾登諾夫卻對準他射擊，他就被打死了。他死時至十二十七歲。…

一千八百三十一年，波蘭反抗俄國，西歐各國支持波蘭，對於俄國十分憎惡。普希金於是寫了《給俄羅斯誹謗者》及《波羅金諾紀念日》兩首詩，以表明他的愛國。丹麥批評家勃蘭兌斯（G. Brandes）對於這一點是有意見的。他認為對只靠武力蹂躪其他民族自由的國家，即使說是愛國，其實只是禽獸之愛的，也是很少見的。普希金晚年，和荷蘭公使的兒子不合，以致兩人決鬥，他被打中腹部，兩天後便去世了。這時是一八三七年。俄國自從有了普希金，文學界才開始獨立。所以文學史家佩平說，真正的俄羅斯文學，的確是隨著普希金一起發展起來的。而拜倫得惡魔派的思想，卻又通過普希金，傳給了萊蒙托夫。

萊蒙托夫（M. Lermontov）生於一八一四年，與普希金差不多同時。他的祖先萊爾蒙特（T.…

七

至於斯拉夫民族，他們的思想同西歐是非常不同的。但是，拜倫的詩歌，卻也很快地流傳過去，沒有遇到什麽阻隔。十九世紀初年，俄羅斯文學才開始革新，慢慢地獨立起來，並且越來越顯著了；到現在已經有同那些先進的國家並駕齊驅的氣勢，就連西歐人士也都驚嘆它的壯麗和偉大了。不過，考察一下它的開端，實際上只依賴於三位作家，這就是普希金、萊蒙托夫和果戈理。前面兩人以詩歌著名於世，他們都受過拜倫的影響；而果戈理則以描繪人生社會的黑暗現象著稱，同前面兩位作家作風不一樣，所以不屬於本文討論的範圍。

普希金（A.…

況且雪萊本來是一個富於理想的人，他不斷追求，沒有止境；勇猛前進，絕不後退。那些淺薄的人們實在不可能看到他的深刻。如果能真正認識他這個人，就會發現他有卓越的品質，仿佛來自雲天；他熱情激蕩，是無法阻擋的。他憑借著自己的想像，而奔向那神奇的境界，這神奇的境界便存在著美的本體。奧古斯丁說：「我未得到愛，而我渴望愛，因此我抱著希望去追求那值得愛的事物。」雪萊也是這樣。所以他終於能擺脫人間而作精神上的遨遊，希望自己能達到他所信仰的那個境界。同時他還以美妙的歌聲，啟發一切尚未覺醒的人們，使他們明白人類社會發展的大道理，以及人生價值何在。他發揚同情的精神，並且鼓吹他熱切信仰著的進步思想，使人們懷抱著偉大的希望而奮勇前進，跟著時代永遠向前。但是世人卻罵他是惡魔。於是雪萊便因此而孤立了。人們又排擠他，使他不能久留人間。於是壓迫的視力取得勝利，雪萊就這樣被害死了，正如阿拉斯特死在大沙漠上一樣。…

他的父親也異常震驚，便叫他回校認罪，但是雪萊不肯，于是被逐出家門。世界雖大，可是連故鄉也不能回去了。他於是到了倫敦，那時他才十八歲，卻以獨立在天地之間，斷絕一切歡樂，不得不同社會作戰了。後來他認識了葛德文（W. Godwin），讀到他的著作，從此他的博愛精神更為發揚了。第二年，他到愛爾蘭，號召愛爾蘭人起來，在政治和宗教方面都想進行政革，但是終於沒有成功。到了一八一五年，他的詩篇《阿拉斯特》（Alastor）才出版問世。詩中描述一個抱著理想的人，追求美好的東西，而到處找不到，最後死在曠野之中，這很像他自己的寫照。



第二年，在瑞士，認識了拜倫。拜倫對他十分稱贊，說他像獅子似的矯捷；又很欣賞他的詩，但當時世界上還沒有人注意到他。再一年，他寫成《伊斯蘭的起義》（The Revolt of…

現在我們根據他的行為和思想，探索一下詩人一生心靈的秘密吧。他常常反抗所遭遇到的一切，致力於他所向往的理想；他珍視力量而崇拜剛強，尊重自己，而喜歡戰鬥。它的戰鬥並不像猛獸那樣，而是為了獨立、自由和人道。關於這些，上文已經簡要地敘述過了。所以拜倫的一生，仿佛是猛烈的波濤，急驟的風暴，一切虛偽的粉飾和陳腐的風尚，他都給以掃蕩；他從來不知道什麽瞻前顧後。他那種充沛蓬勃的精神，簡直壓制不住，即使奮力戰死，也要保持他的精神；不挫敗他的敵人，戰鬥決不停止。同時他又坦率而真誠，毫無忌諱掩飾。…

拜倫本來是一個自由主義者，他曾經說過：「為了爭取自由，如果不可能在本國戰鬥，便應當在別的國家從事戰鬥。」當時，意大利正為奧地利所統治，失去了自由，有一個秘密政黨組織起來，策劃意大利獨立。拜倫便秘密參與了這事，把鼓吹自由的精神作為自己的使命。雖然有兇手密探在他周圍追蹤，他始終沒有停過散步和騎馬等活動。後來，這個秘密政黨被奧地利人所破獲，獨立的希望消失了，但是他的精神始終沒有喪失。拜倫對於意大利的督促與鼓舞的力量，以致影響到後來；激發了馬志尼，激發了加富爾，意大利的獨立終於實現了。所以，馬志尼說：「意大利的獨立，實在依靠拜倫。他是復興我祖國的人啊！」這話說得很對。…

而傑非特則說：「你們這些得救了的小子們呵！你們以為自己從狂暴的波濤中逃生了，就得到上帝的恩賜馬？你們茍且偷生，追求飲食男女，眼看世界滅亡，而不感到憐憫可嘆；你們有沒有勇氣，敢於抵抗狂濤巨浪，跟你們的同胞共命運。你們只隨著父親逃避到方舟上面，而在世界的墳墓上建立城市，難道一點慚愧都沒有嗎？」但是，人們居然毫不慚愧。他們正趴在地上，大唱頌歌，有無休止。正因為這個緣故，上帝也就強大了。如果大家都走開，不理睬他，那麽，他還能有什麽威力呢？…

東方的惡習，在這寥寥數語中已經說盡了。但是，拜倫的災禍，起因卻不像上面所說的那樣。相反地，倒是由於他的名氣太大了。社會上是那麽頑固愚蠢，仇人在他的身邊窺伺，以抓住時機，便立刻進行攻擊，而那些群眾不了解情況，竟也隨便符合。至於那些對高官顯宦歌功頌德，而對窮迫的文人壓制打擊的人，那就更加卑劣了。而拜倫卻從此就不能在英國住下去了。他自己說過：「如果詩人對我的批評是正確的，我在英國已毫無價值；如果那些批評是錯誤的，那麽，英國對於我也是毫無價值了，我還是走吧？不過，事情還沒有完，我即使到外國去，他們還要追蹤我來的。」不久，他終於離開了英國，一八一六年十月到了意大利。從此以後，拜倫的創作就更加雄偉了。

拜倫在國外所寫的作品，有《恰爾德·哈羅爾德遊記》的續集，長詩《唐璜》（Don…

四

拜倫名叫喬治·戈登（George Gordon），出身於斯堪的那維亞半島的海盜勃朗（Burun）族。這個家族後來移居諾曼底，追隨威廉王到了英國，直到查理二世時，才開始改用現在這個姓氏。拜倫與一七八八年一月二十二日誕生在倫敦，十二歲便寫詩了。成年後，入劍橋大學讀書，沒有讀完，不久就決定離開英國，作廣泛的遊歷。他先到葡萄牙，後又東到希臘、土耳其和小亞細亞，飽覽了這些地方的美麗的自然風光和奇異的民族風俗，寫成《恰爾德·哈洛爾德遊記》（Childe Harold‘s Pilgrimage）兩卷，內容瑰奇變幻，仿佛波光雲影一般，令人驚嘆叫絕。以後，他又寫了《異教徒》（The…

十九世紀初年，全世界為法國大革命的浪潮所震動，德國、西班牙、意大利以及希臘等國，都振奮起來了。往日的沈夢，都一下子蘇醒過來了，只有英國比較沒有什麽變動。但是上層社會與下層社會發生衝突，時常產生不平的現象。詩人拜倫，正好生活在這個時代。在他之前，有司各特（W. Scott）等人，他們的作品大都是平穩妥帖、詳盡切實的，同舊的宗教道德極為融洽。等到拜倫起來，才擺脫陳舊的傳統，直接書寫他所信仰的東西，而且他的作品都充滿了剛強、反抗、破壞和挑戰。和平的人們，怎能不害怕呢？於是人們就叫他撒旦，這個稱呼是騷塞（R. Southey）開始用的，而大家就隨聲附和。後來，又有人擴展到稱呼雪萊（P. B.…

三

從純文學的觀點說來，一切藝術的本質，都在於使觀眾和聽眾能感到振奮和喜悅。文學是藝術的一種，本質也應該是這樣。它同個人和國家的存亡，沒有什麽聯系。它完全脫離實際利益，也不是窮究什麽哲理。所以，從它的功用上來看，在增進知識方面，不及歷史書冊；在勸戒人群上，不如格言；在使人發家致富方面，不及工商業；在獲取功名上，不如畢業文憑。不過，世間上自從有了文學，人們便因而接近滿足了。英國道登（E.…

他們沒有古代人民的純樸粗獷，卻有末代人世的勢力刻薄，那又是必然的趨勢了。這也是古代那些哲學家們所沒有料到的吧。至於說到要用詩歌改變人的性情，使人們達到真誠、善良、美好、雄偉、剛強而敢做敢為的境界，聽到的人也許會譏笑這種想法是迂腐的吧。何況這種事本來是無形的，它的效果也不會在頃刻之間就能顯示出來。如果要舉一個明確的反證，恐怕沒有比那些古代國家被外來敵人所滅亡的事更恰當的了。凡是這樣的國家，不但對它們加以鞭打、拘禁，比對野獸還容易些；而且也沒有人發出沈痛而響亮的聲音，觸動後代人，使他們振奮起來。



即使有時產生這樣的歌聲，聽到的人也不會受到什麽感動。當他們的創傷痛苦稍稍減輕時，他們就又要營營碌碌忙於謀生，只求活命，不管什麽是卑鄙齷齪的了。外國敵人再來，他們就跟著被摧毀了。所以，那些不鬥爭的民族，他們遭受戰爭的機會，常常比好鬥爭的民族要多；而膽小怕死的民族，他們的衰落滅亡，也往往比那些強硬不怕死的民眾為多啊！…