楊貴妃那麽受寵，想吃荔枝，還需快馬加鞭跑幾天幾夜。而這里，到處是荔枝樹，吃多少隨自己的心意。這句詩，其實是大學士初來乍到，表達無法言說的喜悅之情。也有和杜牧，楊貴妃隔著歲月開玩笑的情致在里面。

圍著孤山走，松林蒼翠間，立著一座六如亭，這是蘇東坡專為愛妾朝雲所造，亭柱兩邊鐫刻楹聯：不增不減不垢不凈不生不滅。如夢如幻如泡如影如露如電。引人覺悟。引人珍惜。往里走，即是朝雲墓。

朝雲姓王，字子霞，錢塘江人。八歲被送進當時的官妓院，十二歲時，結識蘇東坡。大學士見她伶俐乖覺，滿眼含愁，問了幾句話，朝雲落淚。大學士不忍，問她，是否願意跟他走。…

一聽西湖，人們很容易想到杭州西湖，想起西湖春天「楊柳岸，曉風殘月」的情致，想起西湖六月「菇蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香」的雅韻。似乎水只和柳樹、荷花搭檔，才有裊娜的依依情懷。很多人或許和我一樣，不知道嶺南惠州也有一座美麗的湖泊——西湖。

這西湖邊也有一座孤山，一座玉塔，一段蘇堤。

名士悅山水，蘇東坡走到哪里，哪里就是山水美景相伴。這是緣，也是福。

很多地方，看似山長水遠，仿佛萬年不得相見，但因為某一個契機，你忽地就奔去那里。

知道兒時好友在惠州工作，我正好客居廣州。他熱情相邀，我起心動念，惠州之行很快成行。…

從情緒上來說，憂傷的人，心靈乾淨，也是無需質疑的。一個二十多歲的小夥子，坐在船上，入湘江，想起屈原，竟然作出一首如此情理深致的《吊屈原賦》。後來的司馬遷說道：「余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材遊諸侯，何國不容，而自令若是。讀《鵬鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣！」 劉勰讀賈生吊屈原之文後寫道：「自賈生浮湘，發憤吊屈，體周而事核，辭清而理哀，蓋首出之作也。」

賈誼的憂傷，有些過頭。一天，家里飛進一隻貓頭鷹。他說：「野鳥入室兮，主人將去。」然後，仿佛真的死亡來臨一般 ，憂戚感傷起來，洋洋灑灑寫了一篇《鵬鳥賦》。文字里，他借鵬鳥之口，自問自答了對於禍福吉兇的看法，也闡述了一個文化人心中對於生死的超脫。文字的結尾，賈生是通透的。但是生活里，性情總會如影隨形地折磨人。…

參觀賈誼故居，純屬一念之間。從長沙火車站出來，按既定路線尋訪潮宗古街。順著石板路走到盡頭，就是湘江。對岸，是橘子洲頭。

正值中午，倦的不行，烈日下遙遙地望幾眼後，準備往下一個地點。可下一個地點是哪里呢？公交站牌上，有賈誼故居幾個字，且離這里不遠，就它了。

知道賈誼，不是通過《過秦論》，而是李商隱的《賈生》篇：「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」漢文帝求賢若渴，召回賈誼。在宣室里，談到半夜，越談越興奮。不是談蒼生，而是談鬼神。

李商隱愛作無題詩，向來神秘飄忽，惹人聯想好奇。這一首，出奇白話。鬼神說到半夜，說明賈生文姿和口才至極，也說明皇帝無聊和好玩至極。…

讀過一些沈從文的文字，讀過黃永玉老先生九十歲所著的《無愁河的浪蕩漢子》。一個故去一個健在。一個憂傷一個幽默。

沈從文和黃永玉，這兩個人對於鳳凰，是魚和水的關係，綠葉對根的情意。假如你遊走在鳳凰的青石板上，卻沒有讀過沈從文的文字，沒有聽過黃永玉的故事，那鳳凰的美在你眼里就沒有生機和活力。就僅僅只是沿江而建的湘西風味吊腳樓，沿山而築錯落有致的房屋格局。

真喜歡沈先生的文筆。青春的眼睛像星子流轉，傷心的眼睛是濕瑩瑩的。青春的身影像小獸物，悲傷的身影虛虛怯怯帶著碎心的憂苦。沈先生筆下的女性，小的老的，開心的愁苦的，都是那麽美。對故鄉風物的描寫，用黃永玉先生的話再恰當不過：「從文表叔的書里從來沒有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀！……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺到它們恰如其分的存在。」…

太奢侈了。圍墻、石階、豬圈都是石板蓋成，整個村莊就是一個石莊。渾然天成的具有歷史感，哪怕你昨日才建成。石板的顏色就是天空的顏色，一幢幢順著山坡依勢而立，與青山綠水同唱自然的歡歌。難怪那里的人愛唱歌，愛跳舞，他們居住在大地的音樂廳。

老人們很長壽。102歲的老爺爺依然健朗，背著手在村莊里走動。89歲的第八代壓寨夫人眼角眉梢依然輕靈動人，正穿針引線。吹樹葉的老奶奶那麽活潑和喜悅。與世無爭的生活環境，與自然緊密相連的飲食作息，雖貧瘠但豐富，雖閉塞卻開朗。

人，心的安穩比什麽都重要。他們的心停留在過去的時光，內心里滿是回憶，一針一線，一步一緩中都有故事流溢出來。…

鳳凰之旅在出門那一刻電閃雷鳴，暴雨如注。幾步路，褲腳濕了一大片。

我不是一個有迷信行為的人，但有迷信感。只因要去的鳳凰古城，充滿了神秘意味，而讓我感覺，眼前這一場臨出門澆下來的大雨，也有一種神秘的意味。

鳳凰之旅的出發地是廣州，和妹妹同去。這是我們去年某天無意間的一次相約，沒想到眼看前去無門時卻在不經意間出發了。這讓我想到，很多口頭約定或者一閃而過的想法，不要太去顧及那份子虛烏有，應該放在心上，等待那個時刻到來。…

開元鎮國禪寺，廟宇恢弘氣派，古樹蒼勁盎然。當地人說：這是一座由李嘉誠先生參與捐資修建的廟宇。來了潮州，不進開元寺，那就等於沒來一般。

笑了，潮州所有的地方，都有不看白來一說。不過，並不是沒有道理。我一路從牌坊街進入廣濟橋，到韓文公祠，再來開元寺，心里總湧動著一種感動。這幾座建築，很氣派，但又不像有錢人家的房屋，裝修得富麗堂皇，讓人走不近般地有一種浮誇的隔膜。

它們都是踏踏實實的，穩固的，感覺到建築里面有很多心意，很多情感，是用來流芳百世福澤後人的。它們既是潮州財力物力的彰顯，也是歷史感人文感相得益彰的融合，確實不可不看。…

北宋鹹平間潮州通判陳堯佐，任職期間，修文廟，興教舉士，深得人民愛戴。他說：「吾道之行兮，自（韓）公之為。在位期間，他創立韓吏部祠」以風示潮人「，又作《招韓文公文》發揚韓愈」唯道是師「之精神。這些傳承，讓韓愈成了獨屬於潮州的一種文化現象，讓後來的為官者來到這里，都會或多或少地提升自己的文人意識，內心自問為官之道。

「八月為民興四利，贏得江山都姓韓。」潮州人民從來就不曾忘記過韓愈。韓江上的廣濟橋，濃墨重彩。韓山上的韓文公祠，三層殿閣莊重典雅，甬道碑廊文氣斐然，花草樹木郁郁蔥蔥。韓文公祠隔壁，是韓山師範學院。市區內，以它名字命名的街道學校，讀一讀，都讓人為之一振。…

韓愈，字退之，號昌黎，他被貶潮州的那一年，是公元819年，比柳宗元被貶柳州晚了四年。這一年，正好是柳宗元去世。比蘇東坡被貶惠州早了兩百七十五年。後來的蘇子，在來惠州的路上寫道：「未應愚谷能留柳，可獨衡山解識韓。」他相信自己能同韓愈一樣，很快就會被皇帝召回。

那年，韓愈51歲，按那個年代看，已是人生暮年。再加上韓愈身體一直不好，四十歲上時，就說自己視力模糊，頭發灰白，牙齒松動，疾病纏身。…

門上的環，極有意思。門環越粗，越圓，工藝越精致，銅層越厚，越顯示家底殷實。普通人家，大多是鐵質門環，也有工藝的優劣、粗細的差別。那些門環，銅質也好，鐵質也好。粗也好，細也好，在歲月的磨蝕之下，如同人一般，有的優雅，有的滄桑。有的光亮，有的銹跡斑斑。有的完整，有的殘破。看了，懂了，那也是生命的悲欣交集在發聲。

這里是植物的天堂，每一戶人家都有花草，即使不特意種，也會自己生長。青灰色斑駁的墻壁，布滿青苔，總有花朵兒藤兒探出頭來，彼此糾結，自生自長。我叫不出這些植物的名，說不出它們的特性。我只欣賞鮮艷和古舊的結合，廢墟和活力的搭配，它們彼此讓對方變得更美。

一位老人拉著三輪車賣草粿，這個食物沒聽說過，也不認識這個粿字。不敢把認不得的字認半邊，怕鬧笑話。就問老人：這是什麽字？老人說，念「果」。…

在中國的版圖上，廣東屬於嶺南。何為嶺南呢？就是五嶺以南。五嶺指的是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庚嶺。在廣東的版圖上，潮州在最遠的東部。雖偏遠，卻人傑地靈，所以有「到廣不到潮，枉費走一遭」之說。

潮州人會做生意，幾個世紀前，就把生意做到東南亞，做到全世界。他們的生意越做越大，在當地形成了自己的文化品格，被東南亞本土人稱之為「東方猶太人」。

沒去潮州之前，我聽過關於潮州人的傳聞。

潮汕男人很大男子主義。作為一家之主，他們承擔家庭的責任，是頂天立地的男子漢。聽說一個潮州家庭，大抵是男人說了算。家里來了客人，女人忙活一大桌子菜，卻不能上桌，得等到男人們酒足飯飽後，女人們才能吃飯。…

這其實很矛盾，人們穿行在商品之中，很容易忘了自己是來看建築物的。但這麽多人來此，不賣些商品，又仿佛是浪費了資源。如此一想時，紀伯倫那句名言浮上了眼前嘴邊。「我們走得太遠，以至於忘記了為什麽而出發。」聽到這句話的人總會若有所思，但不一定能真正把它體會在生活中。此刻，放在這里，格外妥帖。偉大的思想放之四海而皆準。既讓人在高處感觸，也讓人在低處縈回。世界太過喧囂，走在其中，要時刻警惕，知道自己所為何來。

美是多元的，且各取所需。喜歡歐陽修的一句詞："庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。"閱讀宋詞，發現很多詞人的字句都被一所幽深的庭院承載。庭院深深，很抒情很容情很懷舊很鐘愛。中國人，該是都有這種庭院情結吧！…

《陳氏書院》，沒有理由不去。陳姓，我的本家。一聽這名字，還未謀面，心理上就開始親熱，想起老家村口的曬書臺。

先祖陳士元在京城當官，見朝政腐敗，便向皇帝上書，要求整頓吏治和財政。他的這些舉措招致嚴嵩等貪官汙吏的反對，便對其進行讒言陷害。先祖陳士元不堪忍受，憤然於嘉靖二十八年辭官回鄉，歸隱田園。隨他回鄉的幾大箱書籍，怕日久生蟲，便選了一塊高地，名曰」曬書臺「。每年端午前後，搬書出來曬，是當年家鄉一道勝景。

天下原本一家，何況還一個姓氏。追索到久遠的久遠，連接到現在的現在，這其中總會有某種交集，某種延續是說不清道不明的。…

有戲唱的時候，珍茍叔是公認的首席琴師，臺上拉得如泣如訴。沒戲唱的時候，他手拿篾片，編織生活所需要的柴米油鹽。

家里孩子多，父母在屋子旁邊給他搭蓋一間小屋。那小屋里，經常傳來二胡的演奏聲。有時是《賽馬》曲，歡快悠揚，那是珍茍叔對自由和夢想的追逐。有時是《二泉映月》，哀怨動人，那是珍茍叔對於命運和際遇的宣泄。

劇團，起初漢劇，後來花鼓戲、楚劇，再後來歌劇、樣板戲等等。這些藝術形式的變化，會帶來音樂表達上的變化。開始是京胡，後來是二胡，再後來有手風琴、小提琴、笛子、簫等等。珍茍叔無師自通，一通百通。

每排練一曲新戲，編劇與演職人員間得切磋磨合。珍茍叔是主角，音樂之外，對唱腔唱詞什麽的，他也有自己的見地。…

上帝為你關上了門，就一定會為你另開一扇窗。很多人的窗戶，一生里不曾打開。而珍茍叔，打開了，且打開的不一般。也讓我有一種偏見，盲眼人，為音樂而生。

隨便拉個人，讓他寫文章，盡管從沒寫過，他也可能完成任務。隨便拉個人，讓他彈奏樂器，雖然經常聽，這時候，一定不能完成任務。甚至於，是一籌莫展，一竅不通。

音樂，相比於其它技能，是最難的。音樂，相比於其它技能，更需要天分的濡養。

那個年代的鄉下，家里有盲孩子，最好的出路是學算命。七八歲時，珍茍叔的父母把他送到本家一位老算命師傅家去學習。老算命師傅拉得一手好京胡，珍茍叔跟著他，習得一手相術，一手京胡。他悟性極好，甚至於超過了師傅。…

陣陣山風過，吹來一襲特別的香味。尋香一望，是奶奶鄰居家門口，堆放著一種果實。

圓圓小小，我以為是花椒籽。主人是五十多歲的大哥，他說不是花椒，而是山蒼籽，曬幹榨油後制作風油精的原料。

經他一說，再聞，還真是風油精的味。自己給自己出主意，要不要買幾斤回去，做成香囊，掛在家里防蚊驅蟲。大哥說，這些剛剛摘下的果實，不能積壓攜帶。

他家堂屋里擺著一把躺椅，方方正正，四平八穩，一眼就覺得工藝好。走過去問東問西，大哥說，這把躺椅有六十年左右，他出生就在，是大山里篾匠師傅的手藝。…

去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。…

我一直在東張西望，但什麽也看不見。我在這里只是短短兩天，也無從打聽。

一家鹵制牛肉的店鋪，店老板是山東人，來布爾津賣鹵肉十多年。他說他的鹵肉味道在小城小有名氣，也說他厭倦了幹這這一行，不想做下去。

做生意的人希望門庭若市，小城太小，有時一兩個小時沒人光顧，他做得不過癮，他坐在店里很寂寞，如同城外的戈壁灘。

往城外走不多會，就是草原，牛羊成群。就是土地，種瓜種豆。就是荒原，開闊空寂。

五彩灘，離布爾津二十五公里。租一輛車前去。司機滿身滿氣息的陳年羊肉味，但人很好。一邊在寬闊的馬路上開著車，一邊給我們講些五彩灘的風景。…

看時間差不多了，那位青年該坐到了寺廟的石凳上。我彎過去，遠遠望，不見他的蹤影。

清邁之行，這是最大的遺憾。有些人，一別就是永遠。有些思緒，一別即是遺憾。

陳艷萍：童話邊城布爾津

布爾津，是一座縣城，屬於北疆的阿勒泰，因境內布爾津河而得名。

在蒙古語里，把三歲公駱駝稱為「布爾」，「津」則為放牧者之意。當地哈薩克語還稱此地為「奎幹」，去匯合之意，因布爾津河在這里匯入額爾齊斯河。…