旅行不是在田徑場裏比賽，看誰更高更快更強，而是在超市裏購物，每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態，快樂也才會不期而至。

誰也不能阻止我們徹夜狂歡

從巴黎開往勒芒的高速火車上，一個滿頭銀發的老先生坐在我旁邊。當他得知我也是去看勒芒24小時汽車耐力賽後，就一下子打開話匣。他說自己是本屆比賽的專職翻譯，通曉英、法、德、意四種語言。他翻開手中一本專業賽車雜誌，指著雜誌中頁一個戴著金絲眼鏡的棕發青年說，他叫塞巴斯蒂安，土生土長的勒芒人，標致車隊的頭號車手，駕駛8號賽車，連博彩公司都看好他奪冠。我說“8”也是中國人的幸運數字，那我也祝他好運！不過我存了一句話沒說，博彩公司看好的人，往往結果都不太好。…

誤打誤撞 愛上美食

采訪這天，沈嘉祿老師一身休閑打扮，禮貌和藹、溫文爾雅。因為下午要去政協開會，最近異常繁忙的沈老師，就把采訪約在了中午，采訪在沈老師的侃侃而談中開始。

1973年，沈嘉祿中學畢業後，被分配到黃浦區第一飲食公司工作，當時社會上對飲食行業有一些偏見。沈嘉祿也有點不願意去，但由於家中雙親無人照顧，因此父母希望他留在上海。少時的沈嘉祿秉持“窮人的孩子早當家”的想法，覺得自己必須學會燒飯做菜，否則會餓肚子。好在他還不笨，用心看母親操作一番，就以為學會了。第一次燒一道家鄉風味的蝦幹夜開花梅菜湯，等湯出鍋，才發現夜開花的皮忘記刨了，吃時得啃皮，至今還記得當時難看狼狽的吃相。…

深秋，紐約，在遠離曼哈頓的白石鎮。那是一個美麗的綠色的社區。安靜極了。我踏著滿地飄落的枯葉，如同踩著飄零的歲月，細數過去、現在、未來，思量社會、人生、命運。那感覺，自以為就象1776年在巴黎西郊漫步的盧梭；那思緒，也視同盧梭在他《漫步遐想錄》中的自語。突然，我赧顏自嘲，翻悔一笑，我怎會攀附古人，夤緣大師？實在自命不凡得可笑。想我這個在萬丈紅塵、十裏洋場的上海混跡多年、身心汙染的俗人，怎能比同思想巨人那樣嚴肅起來、深刻起來、高大起來、聖潔起來？時代和環境的異樣，同是知識分子，一方是造就勇士，一方是生產懦夫；一方是培植思想者，一方是養成應聲蟲。

我是凡夫俗子，是落伍文人，沒有那種大胸襟，怎能遐想天下？沒有那種大智慧，豈可思辨哲理？我在異鄉的散步，我在枯葉上的沈思，僅能琢磨自身的憂患，只宜思忖個人的哀樂；倘若在面對自己、解剖靈魂時，有那麽一點勇敢，有那麽一點真情，就算是比較誠實和有所收獲了。…

街頭飄香炒栗子，心急火燎塞嘴裏。

劈啪一聲爆了炸，火中取栗防禍兮。

（【背景】據《網易新聞》等2016年11月10日的報道：眼下，糖炒栗子又成了這個季節的“網紅”，在海寧的街頭巷尾，總會聞到一陣陣栗子香，軟糯香甜的板栗吃在嘴裏，別提有多幸福了。

可對家住硤石街道的沈女士來說，剛出鍋的糖炒栗子很香，但是也傷人。由於她太著急去品嘗它的美味，一口咬下去，這顆冒著熱氣還有點燙手的糖炒栗子在她的嘴裏“炸”了。

糖炒栗子竟然“啪”一聲在嘴裏炸了…

沂山，古稱海岳，居五大鎮山之首，是齊魯中部歷史悠久的文化名山，座落在今臨朐縣城南約四十五公裏處。《史記》有黃帝登封沂山的記載，舜肇州封山，定沂山為重鎮，漢武帝曾親臨其下，令禮官祀之，隋唐至明清，祀典不廢，歷朝屢有封祭，歷代名士至此攬勝有據可考的有李白、酈道元、歐陽修、範仲淹、蘇軾、蘇轍，以及明代狀元馬愉、趙秉忠、清朝的體仁閣大學士劉墉等，留有大量的詩文題刻，其文化澱積之厚不言而喻。著名人文景觀有東鎮廟、法雲寺、玉皇閣、碧霞祠、黑風口等，優美的自然景觀有玉皇頂、獅子崮、歪頭崮、百丈崖瀑布、古松群、神龍大峽谷等，主峰玉皇頂，海拔一千零三十二米，歷代沿襲有“東泰山”之美譽。…

深秋時節，馭蕭瑟秋風，敲響青亮的石板古街，我走進了向往已久的雞鳴三省荊紫關。

山陜會館位於荊紫關古建築群中段，是山西、陜西兩省商賈聯鄉誼、祀神明的處所。踏上高高的石階，跨過高高的門樓，迎面便是高高的戲台。戲台兩側，分一進一出兩個拱形通道。富貴門是進道，拱形的青磚之上，蜿蜒遊動的“二龍戲珠”下面，兩只翩躚的蝙蝠環繞一個桃狀的壽字。龍是古代“權貴”的象征，蝙蝠、壽桃自然是“福壽”的諧音。所以從這個門洞進去，便有了“升官發財，增福添壽”的寓意。學識淺陋的我，尚未見過前後雙面兩用的戲台。故曰一踏進山陜會館，便讓我開了眼界。前面對門樓的小戲台六七平米，僅供一人獨角表演，後面對大殿的，則可“千軍萬馬奔騰廝殺”。靜立在寬敞的石子地上，台上“八百裏秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”、台下萬頭攢動的場景已如海市蜃樓，恍惚眼前。…

這裏，雄渾的長江水擁著綠柔的嘉陵江水奔騰遠去，江面船兒如梭，江岸遊人如織。長江南岸昔日寂靜的山丘已變成高樓鱗次櫛比的新城，嘉陵江北面蔽舊的江北嘴正以驚人的速度“變臉”，打造著重慶的“浦東”。一座城市在歷史與夢想的變幻中，一次次讓人們驚嘆！…

2012年1月23日，既農歷新年正月初一，在春早先生居所，“‘鑒知山館’文化基金”正式啟動。此基金旨在資助與文化創意、推廣、交流相關的一切活動，春早先生擔任基金理事，白之先生和我一起見證了這一文化時刻。…

黃昏

夏天的澳洲，夜晚在晚上臨近9點時才窈窕而至，放慢的黃昏，在天空一點點溶解余暉的顏色。晚霞是黃昏的常客，彼此對飲，我是那第三條影子，用久久的凝望，斟滿雲霞的酒杯；有時，晚霞逐風而去，留下一張鉛華褪盡的面孔俯視大地，汽化的黃金在雲邊耳語，直到聲音漸息。每每此時，總以為伸手一拂，指間就濾過些許晚風，將黃昏的淺笑滲入掌紋，隱匿細碎的微光。

 我心中翻滾的往事和沸騰的沈默，在黃昏中漸漸平息、失去溫度；溫差驅散白天的炎熱，在一個小時內經歷兩個季節的變換，讓我把思路和靈感留在一片燦爛的夏花叢中，而面對秋意的叩問，只能回報無言的歉意。之前，從未感覺到，自己與大地的血緣，在這裏的黃昏，看著隨光線一起沈沒的無邊草木，才意識到，我自己也是大地上的植被，在時間裏搖曳如風……這是大地的黃昏，也是人類的黃昏。…

 St Kilda海灘

早上乘輕軌去市區，到marco的店裏送些東西，店員微笑著告訴我marco出去買東西了，大約半個小時後才能回來，於是我把東西放在了店裏，決定到市中心走走。

 周日的市中心，遊客摩肩接踵，按照我在這裏的短淺經驗，這些人中當地人很少，多數是我這樣的觀光客。聖誕將近，有許多商場和組織在搞活動，吸引著大批的遊人和目光。

 來到澳洲後，我還沒有體驗過這裏的有軌電車，於是，我就隨便跳上一輛電車，讓它帶我去到某個我從未去過的地方。電車在城裏走走停停，一旦開出城市，速度就加快了，我感覺速度不亞於輕軌。…

 墨爾本賽馬節

 我們來到澳洲不久，正好趕上墨爾本的賽馬節，這是澳洲的大節日，marco的面包店也在賽馬節開幕的當天休息一天。這次的賽馬節已經是墨爾本舉辦的第152屆，對於一個有著200多年歷史的國家而言，賽馬節的歷史不可謂不悠久。此次賽馬節的獎金總額已經到達620萬元，英國查爾斯王子攜妻子也來觀陣。當地媒體的報道說：超過11萬人親臨弗萊明頓賽馬場一睹盛況（對於一個只能在市中心見到3人以上的人群的城市，11萬是龐大的數字了）；這其中五分之一的觀眾來自墨爾本之外，有的是外省有的是外國；預計此次賽馬節將會給維多利亞省（墨爾本所在省）帶來3.55億經濟收入。

 周末的時候，我們與marco一起到市中心，乘坐輕軌的時候，見到一些女人頭上戴著一頂小帽子顏色各異。我對marco說：這裏女性的著裝很時尚啊！…

 選舉

 今天marco下班回來說，在市中心有拉票的活動，有不少人圍觀，場面很熱鬧。

 我問是為什麽拉票，他回答說是競選墨爾本市市長。現在的市長已經任滿兩屆，無論如何也得下去了（這一點與美國總統的選舉有相同之處），因此，今年的競選就格外激烈。他說，不久前工黨的市長候選人來到他的店裏，與他和其他人握手，並且允諾，如果他當選市長，就在市中心實行全面的免費公交。

 我問他：“你會投他一票嗎？”

 他說，他還沒有投票的權利。

 我說假如你有，你會投他一票嗎？…

 澳洲的槍店 

 就在美國槍擊案被國內媒體狂熱報道的時候，我問過marco：澳洲的槍支是怎麽管理的？因為我知道澳洲是允許公民持槍的。

 Marco告訴我：澳洲的持槍執照分為四種，第一種是最初級的，也就是獵槍執照。澳洲有狩獵的傳統至今如此，打獵也是一部分狩獵愛好者的消遣。第二種執照就可以持有手槍。相對於獵槍執照，手槍執照的限制就多了。比如說：澳洲的保安人員是可以配槍的——我在一些場合見到過佩帶手槍的保安，開始的時候還以為是警察，問marco才知道這些人是保安員，而保安員是可以配槍的。…

 政府職能

 元旦那天，marco請我們去一家德國餐館吃飯，早晨的火車上乘客稀疏，昨夜在墨爾本的焰火表演，吸引了無數遊人，marco昨晚看到了在市區，人們比肩接踵的空前勝景。由於人群過於稠密，政府安排了不少臨時的醫療點，防止意外情況發生，marco說，政府使用的是軍用的帳篷。

 火車路過boxhill車站的時候，marco告訴我，在2000年左右的時候，有許多國人來澳洲炒房，當時澳洲的房價還很便宜，在boxhill花5萬元就可以買一個單元。於是，有人看到了其中的商機，短時間內將這個地區的房價擡高了好幾倍。

 我問：如此，政府會坐視不理嗎？…

維多利亞州藝術館

 在墨爾本市中心閑逛，感覺自己像一個異鄉的漫遊者，隨便登上一輛電車，看著窗外的街景，在悅目處下車，就是我的目的地。就這樣，我來到了維多利亞州藝術館（NGV）。

 藝術館前是兩個水池，噴泉沒有打開，有海鷗與行人在一起等待水中花。我走進大廳，藝術館的底層是舉辦臨時展覽的地方，我去的時候，正趕上一個“裝置”藝術展，是許多被衣服和裝備組成的“隱形人”，還有同樣被組裝而成的“馬隊”。我得說，不僅對於類似這樣的現代藝術，普遍而言，我與藝術的距離不亞於天體物理學，如果將這種欠缺歸咎於人文教育的疏漏，那麽，需要自我補習的內容就不僅僅局限在公民教育的範圍裏。 …

去堪培拉

 我們入住的旅館臨街又是二層，正好可以將悉尼的一條街景收入眼中。黎明時分街道已經醒來，走入我的耳中，這是這座城市的心跳和旋律。在餐廳吃飯的時候，看著城市天空，昨夜的城市之夢駕雲而來，夢褪去後，雲彩卻還未散。

 今天去澳洲的首都堪培拉參觀，早就耳聞堪培拉是一座寂寞的城市，作為澳洲的首都，它的功能僅僅是維持政治的運作，而它的人口才三十多萬，不像悉尼和墨爾本，堪培拉的城市功能讓它天然地遠離消費和娛樂，不過，這也為教育和學術留下了一片環境的沃壤，堪培拉大學和澳大利亞圖書館就在這個有些寂寥的地方。…

垃圾箱

 我剛到澳洲的時候，看到marco家有三個垃圾箱，兩個大的——一個綠色蓋子，一個紅色蓋子；一個小的，是綠色蓋子。後來才發現，所有家庭都是這樣的統一配置。開始的時候，我不知道這些垃圾箱的區別，往裏面胡亂地扔垃圾。後來marco告訴我：這三個垃圾箱的用途是不同。小的那個是用來裝生活垃圾的；紅色蓋子的大箱是用來裝植物垃圾的，比如草、落葉、樹枝；綠色蓋子的是用來裝可回收垃圾的，比如紙、塑料、玻璃、金屬。

 Marco還告訴我：每周四收垃圾，到時候把垃圾箱推到院子邊上就可以了。 …

 鈴鐺木火車站

 墨爾本的火車線路分為一環和二環，一環是最先建成的，這些線路都是以市中心的弗林得斯站為圓點輻射而出線路；二環的出現則是因為城市人口的增加，在一些一環線路的終點繼續前行。鈴鐺木車站是一條東向一環線路的終點站，從這裏，有兩條二環線路各自南北而去。

 每次乘坐火車都是從鈴鐺木車站（Ringwood Station）啟程，在涼意和露水未曾消散的清晨，或是艷陽高照藍天白雲的正午，我從這裏等候去往市中心的地鐵；人跡寥落的午後、晚霞舒展的黃昏或是掛滿燈火的夜晚到達這裏，從這裏開始抵達家的最後一段路程。 …

去尼娜的生日宴會

 回來沒幾天，正好趕上一位老朋友的生日，自然要去慶賀一下。走在路上，看著霧鎖的城市，突然想起在澳洲時的一個晴朗的周日，我們去尼娜生日宴會的那天。我差點兒都忘得一幹二凈了。

 一天，marco拿著一張漂亮的請柬回來，他告訴我這個周日尼娜過生日，邀請他去參加生日宴會。尼娜是marco在澳洲結識的朋友，尼娜和丈夫瓦倫給予marco不少幫助。Marco問我是否願意和他一起去？我問沒有收到請柬是否有些冒失？他說沒關系。 

 請柬上寫著來客每人繳納20元的入場費。這與國內的風俗習慣不太一樣，不過入鄉隨俗，我跟著marco去看看瓦倫、尼娜夫婦，還有marco的朋友們。…

尾聲 / 返回墨爾本

在悉尼的許多個夜裏，當我從夢中掙紮而起，看著只有燈光清醒的街道，總是以為天在下雨。也許是海風帶來更多的水汽來潤澤街道、建築和人們的夢境；我深呼吸，試圖分享海洋的余夢，於是就把夜的黑與海的藍在想象中混合起來，也許，這就是我夢中悉尼的顏色。 

而在昨天夜裏，真的下雨了。開始我以為又是自己的錯覺，我用路燈下的光校準自己的判斷，直到那些飄飛的雨水被黑夜穿綴成絲，讓悉尼成為等待黎明破曉的蠶繭。 …