我們都曉得「慢食」的「慢」不能照字面理解，所謂「慢食」，重點並不在於你吃得有多慢，更不在餐館上菜服務的速度很慢。可是我最近發現日本大阪的北加貨地區開了一家餐廳，居然是名副其實地慢，從客人坐下來點菜，到他點的菜上桌，這中間足足得花五、六個禮拜，難怪它標榜自己是「世界上最慢的餐廳」。

這還是一家「pop-up」素食餐廳，整間館子只供應一頓飯，不多不少，賣完就算。加上慢食，可謂集當今飲食界兩大潮流於一身，十分玩嘢。它的正式名字叫做「Realtime Food」（實時食物），意思是它的食物全是即叫即做，你點好了菜之後，餐廳才開始在它自家設的園圃裏頭栽種你要的蔬菜（自設農田，另一項潮流玩意），一個多月之後，東西差不多可以採摘了，它再叫你回來吃飯。…

今天的遊客往往把吃看得很重要，覺得食物是認識一個地方一種文化的最佳中介，也是異域最令人愉悅最容易親近的入口。所以我們無論到了那裏，都會想嘗嘗當地風味，冒上最低程度的風險去換取一個或許十分美好的體驗與衝擊。

說到衝擊，一個經驗豐富的遊客，可能會意外地發現，他旅行生涯中最大的衝擊還不是某個地方的人生吃螞蟻，某個地方的人油炸蝙蝠；而是世界上竟然有一些文化會沒有自己的「特色飲食」。我所謂的「特色飲食」，指的是一套稍為講究的烹調程序與風格；一種從該種文化長年來的生活方式、所在的地理環境，以及周遭物產之中孕育出來，幾近獨門的Cuisine。…

幾年前我曾經寫過一點東西，想為罐頭「平反」，是因為今天大部分人都追求食材的新鮮，卻忽略了種種儲存與陳化食物的技術也能為我們帶來非常美好的風味。但最近讀了賈德•戴蒙（Jared Diamond）的《昨日世界》（The World Until Yesterday），我才忽然省悟，這種把儲存當成烹飪，將陳放看成是味道調配方式的想法，其實是如此地狹隘，如此地「現代」。

首先，我們可以開列一張清單，看看罐頭和火腿之外，到底還有那些東西是人類保存食物方式的成果：

泡菜、魚乾、鹹魚、皮蛋、果醬、果乾、奶油、酸奶、芝士、啤酒、麵粉、橄欖油（以及任何從植物中榨取出來，和動物脂肪煉製的油），甚至一切穀物（比如米、大麥、小麥和小米）……。…

楊德昌走後的第二天，我漫無目的地上網瀏覽關於他的一切，發現大部分來自台灣的即時評論與報道都不約而同地談到他和蔡琴的那段婚姻。有的標題聳動，例如〈蔡琴：你怎麼這樣就走了〉和〈楊德昌蔡琴的十年無性婚姻〉，有的乾脆說「楊德昌是負心漢，網友毀譽參半」，就算正派大報也在第一時間的快訊裏用去大半篇幅談他的感情生活。一路看下來，你幾乎全忘記死了的不是第一位為台灣得到康城影展最佳導演獎的藝術家，而是一個娛樂圈中的多情種。

 認識楊德昌，是整整十年前的事。那年九七，香港當代文化中心策劃了「中國旅程」劇展，以一桌兩椅的舞台布置為主題，請來幾位兩岸三地的名導演各自創作一齣短劇。事前大家都沒想到，楊德昌的《九哥與老七》竟然是一眾作品中最有「話劇」感的作品，整齣戲就是兩個黑社會的對話，無論劇本還是舞台調度都精準得無懈可擊，與楊德昌的電影一樣。…

我有一個朋友她知道答案。這是位中年婦女，前陣子身體不太舒服，必須按時用藥。又由於太過虛寒，不敢喝冷飲，所以她還隨身帶了一壺用來送藥的暖水。前陣子她搭東鐵，之前趕頭趕命，來不及吃藥，無奈之下只好在地鐵座位上面打開水壺喝水服藥，沒想到這就犯了天條。原來在她關上水壺蓋的時候，才赫然發現一個十幾二十歲的年青人竟然一直站在她的身前，用一部小型攝錄機對準着她，拍下她吃藥的整個過程。她還來不及反應，那個年青人就說話了：「太太，你知唔知港鐵入面唔可以飲嘢㗎？」我這個朋友只好解釋：「對唔住，對唔住，我夠鐘食藥啫。」然後那個青年的反應就更大了：「原來你係香港人！既然係香港人就更加唔應該咁做啦！知法犯法！信唔信我將條片擺上網吖嗱？」我的朋友又氣又慌，只好把水壺收回包裏，再囁嚅幾句對不起。整件事最令她不快的，還不是那個青年的言語行為，而是他從頭到尾沒有正眼瞧過她，只是一直盯着攝影機背後的觀景器，似乎自己對着的不是一個活人似的。…

她說：“我等待了這麽多年，到底是把你等來了。”

他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”

她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”

他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了，很可能互相再也找不到了。”

她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”

那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊。…