俗話說，近朱者赤，近墨者黑。哈爾濱人終究也是具有開放性格的北方群落，不可能面對眾多流亡在哈爾濱的僑民，一點改變也沒有。如果說哈爾濱人將基督教當成是外國人自己的事情，那麼，對外國人的生活，以至於飲食習慣，就不可能一點也不受到熏染了。在我的一部長篇小說《馬屍的冬雨》的「後記」中，我曾這樣說過：這個城市不少的生活用語，也都是「舶來品」，像「為多羅」（水桶）、像「力道斯」（紅腸）、像「列巴」（麵包）、像「比瓦」（啤酒）、像「巴交母」（走）——這一句還被哈爾濱人改造成了一句歇後語：七交母加一交母，他就巴交母了。等等。就是在現在，不少年齡稍大一些的漢子，還這樣對自己的孩子說：「去，小崽子，去食雜店買兩瓶比瓦和半斤力道斯去。」就是在今天，俄式「蘇波」（湯），仍是這個城市的人們最喜歡喝的湯，他們做得也很在行，味道也很純正。…

哈爾濱是中國離西伯利亞最近的大城市之一。因此，它也是一座寒冷的城市。

這座城市剛剛構建的時候，城裡最低的溫度達一40」C，況且這一帶是平原——松嫩大平原。從西伯利亞吹來的寒流，到這裡，真是無遮無攔。當時，這個新城市的樓房還很少，便是有幾幢，大多也是一些低矮的小樓（一個區才有幾幢小樓，特別顯眼）。因此，低矮而又稀少的城市的建築本身是無法為自己的市民御寒的。哈爾濱的雪很大，那真是鋪天蓋地的大雪。這一點。對南方人來說是難以想像的。雪極大極密的時候，行人連眼睛都睜不開，得弓著身子走——因此有人稱這座城市是「雪城」。而且，天愈寒冷，雪粒兒就越硬，加上呼號有力、甚至可以把洋鐵房蓋吹得像哨子一樣響的西北風，吹到人的臉上像刀割似地疼。…

便是在早年的哈爾濱，就有冬泳的風習了。

哈爾濱冬泳的風習，是受當年的那些來自歐洲的僑民的影響。這些僑居在哈爾濱的歐洲人，在冬日封江以後，選一個好日子，雇幾個中國民工在冰凍的江面上鑿一個圓窟窿——此時的冰層都有兩米厚。在冰凍的松花江面上，不僅可以供行人走路，還可以趕馬車，開拖拉機，行駛十幾噸重的大貨車。一俟封江，你時時刻刻都可以看到江面上出現的這種熱鬧的景觀了。…

在哈爾濱的冬季，還有另外一個獨特的景觀，就是享譽全國的「冰燈」。

哈爾濱「冰燈」的來歷，似乎與傳統的「上元燈節」有些關聯。

早年哈爾濱的冬夜漆黑而漫長。有些資料上介紹說，趕馬車的車老闆用飲水桶凍一個冰燈用以照明。冰燈就是這樣發明的。這種冰燈是很好做的，將飲水桶打滿水，放到外面去凍，當然水的外層都凍上了，頂層和底層也凍上了，這時候把它倒出來，成一個桶型的冰砣，然後在冰砣的上面鑿一個口，將裡面未凍實的水倒出來，就成了一個冰燈的罩了，再在裡面放上蠟燭，再在外面拴上燈把，點燃蠟燭後，就可以照明了。用來夜間走路，夜間餵馬，不僅方便，而且也很好看。有的冰燈是作為一種標誌，或者一種氣氛，安放在自家大院門口，看上去也別有情趣。早年哈爾濱邊城的一些商家、客棧、飯館門前，常用這種冰做的燈照明，招徠客人。…

哈爾濱這座城市最大的陋習，就是「拼酒」。

這種拼酒的陋習，至今在這座城市裡盛行不衰，以至成為酒桌上的一大時髦。請客的人認為，不拼客人喝酒，就是自己不熱情，不真誠的表現。因此，無論如何也得拼！倘若對方真的能喝酒，這倒也罷了，如果不能喝，那可遭罪了。如果對方不僅不能喝，而且還有高血壓、心臟病或者其他什麼病，那就更糟了。因為主人並不管你有病與否，非讓你喝不可。搞得客人尤其是外地的客人在酒桌上膽顫心驚的。

哈爾濱的拼酒詞已經形成了一套體系，並早已傳遍了祖國的大江南北。如「感情深，一口問，感情淺，舔一舔」，如「寧傷身體，不傷感情」，等等，多去了。甚至還有更為粗俗不堪的人，如果對方不喝，他就揪住人家的脖領子，把酒倒進去，這種事，在哈爾濱這座城市，也是不鮮見的。…

死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

先前，我的家也臨著一座大教堂，那是一座拜占庭藝術風格的勃拉格維辛斯卡亞大教堂，教堂氣勢恢宏，金碧輝煌。我小時經常夥同幾個小崽子溜進教堂院子內的墓地那兒，偷挖埋在石碑前土地裡的雞蛋吃。教堂裡的神父和牧師認識我們這幫小孩子——到了敲鐘的時候，這座城市中所有教堂的鐘都被敲響了，大大小小，清清脆脆，嗡嗡顫顫，在城市的上空連成了一片——聖尼古拉中央大教堂，伊維爾卡雅教堂，烏克蘭風格的波克羅夫卡雅大教堂，聖索菲亞教堂，連同勃拉格維辛斯卡亞大教堂的鐘聲都響了起來。一群群棲息在鐘樓裡的鴿子撲校校飛向藍天去了。這來自天堂的鐘聲把整座城市打扮得神聖而又莊嚴。而且，大凡此時此刻，行走在街道上的洋人僑民都就地站住，衝著教堂的方向在胸前劃十字祈禱，待鐘聲過後再走——這種情景，哈爾濱人都見慣不怪了。…