去看廣東手托木偶戲，但卻不是在街頭，也不是在戲棚中，而是在德國文化協會。外國人固然是帶著好奇的眼光來看這甚麼曹操關公的中國木偶戲，事實上，我們中有不少人也是第一次看到。小小一個放映室，擠滿了人。人愈來愈多，擠在人叢中，聽喧天的鼓樂，倒是有童年時跟著大人在戲棚中看大戲的那種遙遠的感覺。

以前有一部由李絲莉嘉儂和米路花拉主演的電影，叫做《孤鳳奇緣》，裏面就有木偶戲。李絲莉嘉儂演的女孩，有甚麼心事就向木偶傾訴，還跟木偶一起唱歌。不過那些木偶是出現在一個舞台上，有帷幕圍住下面，由人在幕後控制。等到這女孩發覺木偶不可能有自己的生命，拉開帷幕，才發覺在後面的是單戀著她的米路花拉！不過這是在舞台上表演的木偶戲，倘若是手托木偶戲呢，恐怕就沒有那末羅曼蒂克了。…

他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

 …

夜很靜，聽見掃街的聲音，竹掃把一下一下擦在街道上，顯得特別安靜，特別空曠。

你在上面的感覺也是一樣？在那個巨大的星球的夜晚中，你可也感到竹掃把在柏油路上擦響的聲音，那些用來烘托寂靜的聲音？

但你自己就是夜了。你是寂靜中唯一的聲音。有人喜歡塵埃，但你選擇月亮。到了現在，你後悔你的選擇麼？

有許多人過得很好，他們很滿足，他們也很快樂，他們不會明白，你為甚麼這麼堅持？他們的股票漲了，他們加薪了，他們添置更多傢具，他們不明白：為甚麼有人奔向月亮？

 …

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。 

然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。

然而今天我坐在這裏，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？…

聽他與上一回聽那位德籍的指揮，最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者，指揮是那麼熨貼、從容不迫，每一個音符都好像經過他撫摸，那麼準確地傳遞過來，綿密但是從容，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他，這位居住在外國的中國指揮，卻很不同了。起先，就外貌看，也許會叫人感到意外。他的姿勢，即不輕靈瀟灑也不從容，是笨拙、怪異，叫人感到不習惯，甚至激怒人的。但一曲〈狂歡節序曲〉下來，你感到他投入時是如此不同，可以感到他的狂歡與激情，看到一種與眾不同的素質。…

新近發現的曹雪芹佚著中，《南鷂北鳶考工志》的序文讓我們看到曹雪芹與風箏的一段淵源。《南鷂北鳶考工志》是一本關於風箏的書，寫風箏的扎、糊、繪、放的技術。他寫這麼一本書，其中有一段故事。據說有一趟他的朋友于叔度來訪，說起生計困難，求曹雪芹幫助。閒談中提起京城中某公採購風箏，一擲就是數十金，這樣的錢，實在夠他整家人幾個月的生活費了！曹雪芹傾囊以助之餘，戲為他扎幾隻風箏，讓他一併帶回去。不想這幾隻風箏，卻使于叔度獲得重酬，解決了生活的困難。其後這老于就以扎風箏為業。曹雪芹由這事獲得啟發，就搜集更多材料，寫成《南鷂北鳶考工志》一書，讓一切「鰥寡孤獨廢疾」的人，可以學習這種技能以自養。我們由這事可以看出，曹氏不但是一位偉大的小說家，而且是一個富有同情心的人。…

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的〈頭像〉，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是〈看這孩子〉。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。…

我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。…

在大會堂看他的畫展，看到一幅梅，很喜歡上面一句題詩：「不欲教人仰首看。」他的畫，總是這麼親切自然，絕不會拒人於千里之外。我們看他的畫，看他的自傳，覺得他總是把日常的事情娓娓道來，這並不等於說他瑣碎，而是他對萬物的觀察，從最小的一點開始，這最小的一點──比方蝦的一條鬚──對他來說也是重要的，因為那是對現實觀察開始的一點，正如科學家向顯微鏡中窺望一樣，不同的是這畫畫的老頭要求的不是科學的準確，而是似與不似之間，既不媚俗也不欺世的自然揮灑。 …