關於普羅米修斯有四種傳說。

根據第一種傳說的說法，由於他將神出賣給人，因而被鎖在高加索山上，神還派出兀鷹，啄食他那時刻在長的肝臟。

根據第二種傳說的說法，面對啄食的鷹嘴，普羅米修斯越來越深地避入巖石，最後與它合為一體。

根據第三種傳說的說法，幾千年過去後，他的背叛行為已被忘卻，神忘了，兀鷹忘了，他自己也忘了。

根據第四種傳說的說法，對這已是無根無由的事大家已經厭倦，神厭倦了，兀鷹厭倦了，傷口也精疲力盡地長合了。…

即使是不完善的、甚至幼稚可笑的方法也能用來救命，其證據如下：

為了免遭塞壬①的傷害，奧德修斯②用蠟塞住雙耳，並讓人把自己鎖在桅桿上。當然，自古以來所有的遊人都能這樣做，除了那些離得老遠就已被塞壬迷惑住的人。但世人都知道，這樣做不可能管用。塞壬的歌聲可以穿透一切，被誘者的激情能打碎比鎖鏈和桅桿更堅硬的東西。可奧德修斯沒有想到這些，盡管他也許曾有所耳聞。他對那點兒蠟和那捆鐵鏈深信不疑，為自己的小計謀洋洋得意，駕船向塞壬駛去——

①古希臘傳說中住在海中小島上的女妖，用歌聲迷惑航海者觸礁毀滅。

②古希臘傳說中的英雄，特洛伊戰爭後在海上漂泊十年才回到故鄉伊塔刻。…

另外，桑霍-潘薩從不炫耀。通過提供大量的騎士小說和綠林小說，他這些年在傍晚和夜間成功地將後來被他稱作堂-克維克鎖特的魔鬼從自己身邊引開了，因此他這個魔鬼後來毫無理由地幹出一件件最瘋狂的勾當，不過由於缺少一個預定的對象——恰恰桑霍-潘薩本該是這個對象——這些勾當沒有危害任何人。桑霍-潘薩是個自由自在的人，也許是出於某種責任感，他沈著冷靜地緊緊追蹤著堂-克維克瑣特，並將此作為一種有益的大型消遣，直到他的終日。（周新建譯）

平平常常的一件事：它總是忍受一種日常的困惑。甲和h地的乙做了一筆重要的生意。他前往h地進行預備性協商，來回各用了十分鐘，為了這種極快的速度他在家裏還炫耀了一番。第二天他再次前往h地，這一次將拍板成交。因為預計這次得要好幾個小時，所以他清晨早早地就出了門。盡管一切情形——至少按照甲的看法是這樣——與前一天完全一樣，可這次他在去h地的路上卻花了十個小時。傍晚他精疲力盡地趕到那裏時，人們告訴他，乙因甲遲遲不到十分生氣，半個小時前到甲的村子找甲去了，他們在路上本該能碰上的。人們勸甲等一等，可甲擔心那筆生意，立刻起身往回趕。

這回他對這條路並不特別重視，可偏偏眨眼功夫就到了。到家後他得知，乙來得同樣早，甲剛走他就來了。是的，他在大門口碰到了甲，還提醒甲別忘了那筆生意，可甲卻說，他現在沒有時間，他現在有急事得出去。…

我有一只奇特的動物，一半像小貓，一半像羊羔。它是我從父親的財產中繼承來的一件遺物，不過它到我手裏之後才發育長大。以前它羊羔相多而小貓相少，但現在兩者基本相等，貓頭貓爪，羊羔個頭，羊羔體型，眼睛與兩者都像，閃閃發亮，充滿野性。毛很柔軟，緊貼在身上。動起來不但會連蹦帶跳，還會潛伏而行。它蜷伏在窗臺上的太陽地裏打呼嚕，一上草地便瘋跑起來，幾乎再也抓不住它。見到貓它便逃之夭夭，但卻喜歡襲擊羊羔。月夜裏屋檐溝是它最喜歡走的路。它不會喵喵叫，極為厭惡老鼠。它能在雞圈旁潛伏幾個小時，卻從未趁機謀殺。

我用甜牛奶餵養它，這對它的身體很有益。它大口大口將牛奶吸進嘴裏，它那食肉動物的利牙派不上一點用場。對孩子們來說，它當然是一大奇觀。星期天上午是它的會客時間，我將這小動物抱在懷裏，鄰家的孩子全圍著我站著。…

碼頭的墻上，有兩個男孩坐在上面擲骰子玩。那尊揮舞著戰刀的英雄投下的陰影裏，有一男子坐在紀念碑的臺階上在看報。井邊有位姑娘正在往她的大木桶裏灌水。一個水果商躺在他的貨物旁，兩眼望著湖面。透過門窗上無遮無掩的洞，可以看到小酒館深處有兩個男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一張桌子邊打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然飄進這個小港。一個穿藍色套衫的男人跳上岸，將纜繩套進鐵環。另有兩個男人身著綴著銀鈕扣的深色外套，擡著一副屍架出現在水手身後，屍架上那塊帶鮮花圖案和流蘇的大絲單下面，分明躺著一個人。

碼頭上誰也不關心這些剛抵達的人，甚至當他們放下屍架等候還忙著系纜繩的船長時，也沒人走近他們，誰也不問他們問題，誰也不仔細打量他們。…

有個哲學家總是在孩子們玩耍的地方遛達來遛達去。只要看到一個有陀螺的男孩，他便潛伏起來。還沒等陀螺轉起來，這位哲學家就盯住它準備抓住它。孩子們大叫大嚷，竭力不讓他挨著他們的玩具，他可不理這些，只要陀螺還在轉，他就抓住它，他十分高興，但只是很短暫的時間，然後他便將它扔到地上走掉了。他認為，認識每一件小東西，比如說認識了一個旋轉的陀螺，就足以達到普遍的認識，所以他從不研究大問題，他覺得那樣不經濟。如果這最小的小玩意兒被真正認識了，那也就認識了一切，因此他只研究旋轉的陀螺。只要有人準備轉陀螺，他就有希望，就能成功，陀螺一轉起來，他就覺得那希望上氣不接下氣地跑向他，變成了確信無疑，他卻將那件無聊的木頭玩意兒抓在手裏，他覺得厭惡，孩子們的叫聲他在此之前一直沒有聽到，此時卻突然鉆進他的耳朵裏，將他趕走了，他就像在一支笨拙的鞭子抽打下的陀螺跌跌撞撞地走了。（周新建譯）

我僵硬而冰涼，我是一座橋，我橫臥在一道深淵之上。這頭紮進泥土的是我的足尖，另一頭是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下擺飄向我的兩側。深淵裏冷森森的福雷倫河發出陣陣喧囂。沒有一個旅遊者曾迷路來到這座行步艱難的山上，這座橋在各種地圖上還未標出——我就這樣臥著，等著，我只能等待。一座橋一旦造好，只要不坍塌，就依然是座橋。

那是在傍晚時分——是第一個還是第一千個傍晚，我就不知道了——我的思緒總是亂糟糟的，總在兜圈子。夏日的傍晚時分，小河裏的流水聲更加低沈，這時我聽到一個男人的腳步聲！朝我走來，是在朝我走來——伸展你的四肢，橋，站立起來；沒有扶手的梁木，擋住那位托付給你的人。快悄悄打消他腳步的顧慮，可他還在猶豫，好就讓他認識認識你，學山神的樣子把他扔到岸邊。…