細雨蒙蒙，百無聊賴之時，偶然從《花間集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人憐愛呢！豈令憐愛你；我還懷念著你的姊妹們——一架白色的紫藤，一架青蓮色的紫藤——在那個園中靜悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝還能安然無恙否？

啊，紫藤花！你常住在這詩集里吧；你是我前周暢遊快閣的一個紀念。…

這個海上佛國我也是在一個初冬去的，不過是一個人。一個人的旅行，除了與外界對話，更多是與自己對話。那時我獨自客居杭州，寂寥間，正好有點時間，就冒著江南的初冬小雨出發了，轉戰紹興、寧波、普佗、沈家門、舟山、鎮海、奉化、然後回到杭州。關於冬天的回憶總有很多溫暖的故事。現在，來與魯彥夫婦《聽潮》吧，那是上個世紀30年代發生在這個海島的浪漫而溫暖的故事——

一年夏天，我和妻坐著海輪，到了一個有名的島上。

這裏是佛國，全島周圍30里內，除了七八家店鋪以外，全是寺院。島上沒有旅店，每一個寺院都特設了許多客房給香客住宿。而到這裏來的所謂香客，有很多是遊覽觀光的，不全是真正燒香拜佛的香客。…

在顫抖著的長歲月中，不知有多少江河帶著黃土染汙你的蔚藍，也不知有多少巨鯨與群鯊的屍體毒化你的芬芳，然而，你還是你，海浪還是那樣活潑，波光還是那樣明艷，陽光下，海水還是那樣清澈。不是嗎？我明明讀到淺海的海底，明明讀到沙，讀到礁石，讀到飄動的海帶。

呵！我的書籍，不被汙染的偉大的篇章，不會衰朽的雄文奇彩！我終於讀到書魂，讀到一種比風暴更偉大的力量，這是舉世無雙的沈澱力與排除力，這是自我克服，自我戰勝的蔚藍色的偉大的奇觀。

三

我讀著海，從淺海讀到深海，從海面讀到海底—我神往的世界。但我困惑了，在我的視線未能穿透的海底，偉大書籍最深的層次，有我讀不懂的大深奧。…

一

我又來到海濱了，親吻著蔚藍色的海。

這是北方的海岸，煙臺山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海—展示在天與地之間的書籍，遠古與今天的啟示錄，不朽的大自然的經典。

我帶著千里奔波的饑渴，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發出雷一樣響聲的白色的標點。我敞開胸襟，呼吸著海香很濃的風，開始領略書本里洶湧的內容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。…

紹興的舊跡，有些是久湮了。依著鑒湖波光而在的快閣，它的傾頹不知是在哪一年，實在減去這一帶風景的部分顏色。

快閣的美麗要到舊文章里去尋，即如《花間集》中夾著的那朵紫藤花，縱使“花色早褪了，花香早散了”，仍可以憶起一天的花雨和如夢的眠歌。

鑒湖上方的天空，仿佛總浸著濃濕的雨意，催我又去浮想快閣的花景。一片片飛香的淡影輕盈地飄入徐蔚南《快閣的紫藤花》里。仰對今宵的明月，我宛若廝守閣前滿架如笑的繁花而追夢去了。…

我們公司里經理先生袁老板自從春間到了越州以玉米，三個月工夫里，越州底名勝幾乎都被他遊盡了。但是還有一處凡到越州來的人都要去一次的地方，他卻還沒有到過，就是那有名的會稽山中的香爐峰，他已幾次想去，但沒有機會。曾經去遊覽過的華先生故意對他說山峰怎樣奇峭，風景怎樣美麗。吃飯的時候他要問人家肯不肯伴他去遊一次，那位華先生便插嘴說：“香爐峰底風景真好，真真好，非去遊一次不可！”袁老板想去遊覽的心自然更加熱烈，可是總沒有人伴他去。上星期三吃早飯的時候，他又說要到香爐峰去，仍沒有和他作伴。恰巧這天我把應辦的事務辦好了，我便對他說同他去。我們決定要去之後，自然而然有人要來加入了，加入的人就是那挑逗袁老板的華先生。…

一條修長的石路，右面盡是田畝，左面是一條清澈的小河。隔河是個村莊，村莊的背景是一聯青翠的山崗。這條石路，原來就是所謂“山陰道上，應接不暇”的山陰道。誠然“青的山，綠的水，花的世界”。我們在路上行時，望了東又要望西，苦了一雙眼睛。道上很少行人，有時除了農夫自城中歸來，簡直沒有別個人影了。我們正愛那清冷，一月里總來這道上散步二三次。道上有個路亭，我們每次走到路亭里，必定坐下來休息一會。路亭的兩壁墻上，常有人寫著許多粗俗不通的文句，令人看了發笑。我們穿過路亭，再往前走，走到一座石橋邊，才停步。不再往前走了，我們去坐在橋欄上了望四周的野景。

橋下的河水，尤清潔可鑒。它那喃喃的流動聲，似在低訴那宇宙的永久秘密。…

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。…

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嚐過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋里正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嚐嚐鮮，她一定會高興的。…

1963年，我上初三，寫了一篇作文叫《一張畫像》，是寫教我平面幾何的一位老師。他教課很有趣，為人也很有趣，致使這篇作文寫得也自以為很有趣。經我的語文老師推薦，這篇作文竟在北京市少年兒童征文比賽中獲獎。當然，我挺高興。一天，語文老師拿來厚厚一個大本子對我說：“你的作文要印成書了，你知道是誰替你修改的嗎？”我睜大眼睛，有些莫名其妙。“是葉聖陶先生！”老師將那大本子遞給我，又說：“你看看葉先生修改得多麼仔細，你可以從中學到不少東西！”…

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裏有寫過《最後一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。…

稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字──青紗帳，帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽地，沈沈地，如煙如霧的趣味。其中大約是小簟輕衾吧？有個詩人在帳中低吟著“手倦拋書午夢涼”的句子；或者更宜於有個雪膚花貌的“玉人”，從淡淡地燈光下透露出橫陳的豐腴的肉體美來，可是煞風景得很！現在在北方一提起青紗帳這個暗喻格的字眼，汗喘，氣力，光著身子的農夫，橫飛的子彈，槍，殺，劫擄，火光，這一大串的人物與光景，便即刻聯想得出來。

北方有的是遍野的高粱，亦即所謂秫秫，每到夏季，正是它們茂生的時季。身個兒高，葉子長大，不到曬米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麥子豆類隱蔽不住東西。這些年來，北方，凡是有鄉村的地方，這個嚴重的青紗帳季，便是一年中頂難過而要戒嚴的時候。…

「蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。」

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明瞭這六個字的來源，用聯想與想像的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣「古典」的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。…