桃金娘是一种常绿灌木，粤、闽山野很多，叶对生，夏天开淡红色的花，很好看的，花后结圆形像石榴的紫色果实。有一个别名广东土话叫做“冈拈子”，夏秋之间结子像小石榴，色碧绎，汁紫，味甘，牧童常摘来吃，市上却很少见，还有常见的蒲桃，及连雾，也是桃金娘科的植物。

一个人没有了母亲是多么可悲呢！我们常看见幼年的孤儿所遇到的不幸，心里就会觉得在母亲的庇荫底下是很大的一份福气。我现在要讲从前一个孤女怎样应付她的命运的故事。…

（本文作 者：敬文東 ，单位：中央民族大學文學院。原刊2022 年 01 期文藝爭鳴）



註釋：

 ①參閱《聖經·約翰福音》1：1。

 ②⑧轉引自[意]喬吉奧·阿甘本：《潛能》，王立秋等譯，漓江出版社，2014年版，第11頁，第39頁。

 ③參閱[俄]巴赫金：《弗朗索瓦·拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化》，李兆林等譯，河北教育出版社，1998年版，第85頁。

 ④《聖經·創世記》1：1。

 ⑤參閱[美]大衛·哈維：《後現代的狀況》，閻嘉譯，商務印書館，2003年版，第300頁。

 ⑥John D. Caputo, The Weakness of God, Indiana University…

面對道魔相長(223)這個既難纏又難堪的局面，新詩在難度上遠超古典漢語詩詞，正在情理之中；表達之難和必達難達之情(224)，更應當被視為中國文學現代性的標誌之一(225)。正是從這個特殊的角度，張棗慧眼獨具，將魯迅而非胡適認作新詩之父(226)。中國現代文學史表明：1927年，正是魯迅創作的巔峰時期；是年4月26日，身在廣州的魯迅卻深刻地感到了表達之難：「當我沈默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」(227)同年稍晚些時候，魯迅對此有過艱難的解釋，再一次暗示了何為達難達之情，以及視覺化漢語為什麼必須要達難達之情：「我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂『當我沈默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛』。」(228)事情至此已經顯而易見：在求真的視覺化漢語那里，說(寫)之艱難度遠非求誠的味覺化漢語所能比擬。…

因誠成物則強調物與物之間相互聯手，正如人播下的禾種被水、土滋養而成禾，卻絕不以破壞水、土為成就自己的前提與條件。因此，物以被分析、被拆分的方式進入新詩；物不可能像搖曳於古典漢語詩歌中那樣，在新詩中再次發育、再度成長，畢竟物的任何一個部件都不具備生長的能力。正因為物以被拆分、被分析的方式被納於新詩，新詩就不可能以得味為其本質，也就不但不以失和、違和為成就自身的條件與前提，根本上無所謂和(中)，更不在乎和(和)。既然視覺化漢語以看—物、看—看為觀物方式，新詩就既不以舔舐為目的，它自身也不可能被舔舐，更不以甜為其要義——新詩更多地是對經驗的凝結。既然是凝結經驗，就不會首先以美為基準，也不會對物的狀況持悲憫的態度和滄桑的心理，它必須以準確為自身的第一要義——這正是視覺化漢語的篤定語氣時時刻刻意欲強調的品質。篤定語氣籲請對經驗的表達客觀、可靠，必將盡可能遠離主觀性很強的悲憫語氣和滄桑語氣。…

因此，在味覺化漢語的觀物方式中，眼睛在舔舐萬物，正如張棗在詩中所言：「睜著好吃的眼睛」(張棗：《死亡的比喻》)；眼睛既品味到物之中和，又因一眼望過去而舔舐到物之甘甜，也正如張棗在另一首詩中說起過的：「你記得——/曾經為那些新頁的氣味激動不已/它曾帶著許多聲音和眼睛進入你……」(張棗：《那使人憂傷的是什麼？》)而在其「返」、其「復」的過程中(在「以……觀之」的過程中)，味覺化漢語以口腔與舌面接受、迎接被其攝取之物；這些被眼睛看到、攝取的物，都很好地得到了眼睛的品味、品嘗和舔舐。觀物尚且如此，觀物中之「理」也應當沒啥兩樣：…

鐘嶸說得好：「使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。」(194)如果將以味喻詩的「味之」直接釋讀為非比喻層面上的「舔舐之」，也許更能揭示(而非接近)古典漢語詩歌的本義。王士禎說得妙極了：

 詩有正味焉。太羹元酒，陶匏繭栗，詩《三百篇》是也；加籩折俎，九獻終筵，漢魏是也；庖丁鼓刀，易牙烹敖，燀薪揚芳，朵頤盡美，六朝諸人是也；再進而肴蒸鹽虎，前有橫吹，後有侑幣，賓主道饜，大禮以成，初盛唐人是也；更進則施舌瑤柱，龍鮮牛魚，熊掌豹胎，猩唇駝峰，雜然並進，膠牙螫吻，毒口盭腸，如中、晚、玉川、昌谷、玉溪諸君是也；又進則正獻既徹，雜肴錯進，芭糝藜羹，薇蕨蓬莨，矜鮮鬥異，則宋、元是也；又其終而社酒野筵，妄擬堂庖，粗胾大肉，自名禁臠，則明人是也……(195)…

英國人對Lord、God之類的語詞一往情深，可能更多地出於宗教方面的原因；而中國人對於道德、仁義、禮義、廉恥等語詞情有獨鐘，大有可能出自口舌對美好事物的欲望與向往。



因為在早期中國人那里，這些美好之詞早已被充分地味覺化了(181)，因而早已成為口舌的強烈欲望之所在。



在味覺化漢語思想中，一直暗藏著一個普遍性的邏輯循環：誠之所成者，盡皆得和(中)之美物(甜)，和(中)盡在美物當中；反過來，作為萬物之本質的和(中)，能夥同誠以便繼續成就美物(甜)。王充說得很清楚：「澧泉、朱草，和氣所生。然則，鳳凰、麒麟，亦和氣所生也。」(182)…

在現代性特別張狂的時刻，自稱「鶴君」(168)的張棗卻頗為奇怪地說：



「詩歌也許能給我們這個時代元素的甜，本來的美。這就是我對詩歌的夢想。」(169)



鶴君的意思大約是：作為漢語語境中一種極為特殊的受造物，漢語新詩理應靠近中和之道，直至獲取中和之道。詩學之美理當建基於隱喻之甜，詩得有回甘之感——這就是張棗所謂「本來的美」，或「元素的甜。」(170)



但張棗同時也極為清楚，他對「詩歌的夢想」歸根結底是不合時宜的，是逆潮流而動的，因為漢語早已高度視覺化了。…