在現代性特別張狂的時刻，自稱「鶴君」(168)的張棗卻頗為奇怪地說：

「詩歌也許能給我們這個時代元素的甜，本來的美。這就是我對詩歌的夢想。」(169)

鶴君的意思大約是：作為漢語語境中一種極為特殊的受造物，漢語新詩理應靠近中和之道，直至獲取中和之道。詩學之美理當建基於隱喻之甜，詩得有回甘之感——這就是張棗所謂「本來的美」，或「元素的甜。」(170)

但張棗同時也極為清楚，他對「詩歌的夢想」歸根結底是不合時宜的，是逆潮流而動的，因為漢語早已高度視覺化了。

鶴君很早就意識到：「中國當代詩歌最多是一種遲到的用中文寫作的西方後現代詩歌，它既無獨創性和尖端，又沒有能生成精神和想像力的卓然自足的語言原本，也就是說它缺乏豐盈的漢語性，或曰：它缺乏詩。」(171)

張棗的天才在於，他僅憑直覺就意識到：作為萬物的重要發源地，味覺化漢語本來就等同於原初意義上的詩，《雅》《頌》是其完美的標本；所謂詩，就是「豐盈的漢語性」。張棗還曾十分明確地說過：「漢語是世界上最『甜美』的語言……漢語最大的特征，是在它運用最充足的時候，非常甜美、圓潤和流轉。」(172)

令人倍感惆悵的是：以違和為條件、以失和為前提的古典漢語詩歌，早已「體格日卑」；視覺化漢語治下的新詩，當然更不會以和為旨歸，它得另有所求，也得另有圖謀——這都不是問題。真正的問題也許是：緬懷發源地、追憶母腹、懷念逝去的榮光，對幾乎所有的敏感者都具有天然的誘惑力。卡爾·克勞斯因之而有言：「起源即目標。」(173)

奧斯卡·王爾德說得好：「什麼東西我都能抵抗，除了誘惑。」(174)在自以為朗朗晴空的視覺化漢語時代，受某種神秘天性的神秘栽培，乃使張棗更願意成為一個以「起源」為「目標」的漢語詩人——這是一種既稀缺又罕見的角色；他如王爾德那般，受誘惑的神秘指引，試圖逆流而上，為視覺化漢語治下的新詩加添味覺化漢語固有的甜(175)。張棗並非只在念想中渴望著「讓不可能的成為可能」(西川：《李白》)；事情的真相更有可能是：在不少時刻，他確實取得了不小的成功。比如，他的成名作，也是他的早期傑作：那首有名的《鏡中》。陳東東對這首小詩有過很好的評判：「《鏡中》正是一次小小的『甜』的集合。尤其值得回味的，是這首小詩發聲和語調的圓潤流轉，除了那種發聲和語調圓潤流轉的暗愁蜜意，大概，《鏡中》什麼也不想表達。」(176)

作為一名傑出的詩人，陳東東對《鏡中》除了甜「什麼也不想表達」的判斷來得十分有力。這個判斷極為清楚地表明：《鏡中》僅僅為甜而生。但陳東東似乎忘記了說：那些「發聲」，那些語調上的「圓潤流轉的暗愁蜜意」，正是古老的漢語之甜開的花，結的果；《鏡中》有意使用的疊句技藝(177)，則滿可以被視為《鏡中》在向古老的《雅》《頌》致敬(178)。在張棗的所有作品中，改寫《詩經·何人斯》而成的《何人斯》，也許更能讓人體會到何為漢語之甜，以及何為漢語之甜在視覺化漢語時代的復活：

 二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息

 哪兒就被我守望著。你若告訴我

 你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你

 你將怎樣再一次招手；你若告訴我

 你看見什麼東西正在消逝

 我就會告訴你，你是哪一個

 (張棗：《何人斯》)

這幾行詩不僅不哀不怨，語態平穩，既和且平，宛若自在的呼吸，還有不易察覺的贊頌隱藏其間：那是對某種神秘性的神秘贊美，甜美無比，令人甘之如飴。

有學者認為，僅僅從字源學的角度上觀察，就能確證中國文化的特征是「以味為美」(179)。正因為「口之情欲滋味」，所以，中國人的口舌只對美味(美物與得和之物)懷有欲望，包括臭豆腐和臭鱖魚。金嶽霖說得非常質樸：「中國人對於道德仁義禮義廉恥，英國人對於Lord、God大都有各自相應的情感……(這些詞)因為宗教、因為歷史、因為先聖遺說深種於人心，人們對於它們總有景仰之心。這種情感隱微地或強烈地動於中，其結果或者是怡然自得，或者是推己及人以世道人心為己任。」(180)

(153)《呂氏春秋·至忠》。

(154)[美]漢娜·阿倫特：《人的條件》，竺乾威等譯，上海人民出版社，1999年版，第200頁。

(155)參閱[法]波德里亞：《物體系》，林誌明譯，上海人民出版社，2001年版，第13頁、第226頁。

(157)(190)參閱(東漢)許慎：《說文解字》卷五。

(158)《詩經·大田》。

(160)《禮記·內則》。

(161)(166)[日]笠原仲二：《古代中國人的美意識》，魏常海譯，北京大學出版社，1987年版，第2頁，第18頁。

(162)比如《詩經·綿》有云：「周原膴膴，堇荼如飴。」

(164)有人認為，甲骨文中的「美」字是「火烤羊羔(或稱烤全羊)。從字源學來說，味蕾美學是中國美學的第一支花」，所謂「羊火為美」(林乃燊：《中國飲食文化》，上海人民出版社，1989年版，第52頁)。段玉裁沒有機會見到甲骨文，他不可能從「羊火為美」的角度為許慎的「美」字做註。

(167)(東漢)許慎：《說文解字》卷五。

(168)參閱陳東東：《「我要銜接過去一個人的夢」》，宋琳、柏樺編：《親愛的張棗》，中信出版社，2014年版，第98頁。

(169)(216)(226)張棗：《張棗隨筆選》，前揭，第224頁，第28頁，第120頁。

(170)柏樺這樣說張棗：「甜」是張棗一生的關鍵詞，「頹廢之甜才是文學的瑰寶，因唯有它才如此絢麗精致地心疼光景和生命的消逝。」(柏樺：《張棗》，宋琳、柏樺編：《親愛的張棗》，中信出版社，2014年版，第4頁)肖開愚也提到了張棗的甜：「張棗說話的對象是一個好像因為住得太遠、形象顯得虛幻的人，但我們還是可以從中分享到春風般的甜滋滋的愛意。」(肖開愚：《安高詩歌獎授獎辭》，肖開愚等主編：《從最小的可能性開始：中國詩歌評論》第二輯，人民文學出版社，2001年版，第234頁)本文在談論張棗詩歌之「甜」時，將繞開柏樺和肖開愚的思路。

(171)張棗：《朝向語言風景的危險旅行——當代中國詩歌的元詩詩歌結構和寫者姿態》，《上海文學》2001年第1期。

(172)白倩、張棗：《綠色意識：環保的同情，詩歌的贊美》，《綠葉》2008年第5期。

(173)轉引自[德]本雅明：《寫作與救贖——本雅明文選》，李茂增等譯，東方出版中心，2009年版，第47頁。

(174)[愛爾蘭]王爾德：《溫夫人的扇子》，余光中譯，遼寧教育出版社，1997年版，第8頁。

(175)從理論上有此自覺的人並非張棗一人，也並非僅限於詩歌領域，比如在小說家中也有做如是想的張棗的同黨(參閱高暉：《中國古典文學的真正傳統是先鋒精神》，《當代作家評論》2012年第2期)。

(176)陳東東：《張棗：我要銜接過去一個人的夢》，《收獲》2015年第3期。

(177)《鏡中》開頭兩句是：「只要想起一生中後悔的事/梅花便落了下來。」最後兩句是：「只要想起一生中後悔的事/梅花便落滿了南山。」

(178)鍾鳴關於《鏡中》那篇有名的文章，其實就暗示了本文此處說的這一點 (參閱鍾鳴：《籠子中的鳥兒和外面的俄耳甫斯》，《當代作家評論》1999年第3期)。