麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬松往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一只別針，與碎鉆鑲藍寶石的“紐扣”耳環成套。

左右首兩個太太穿著黑呢鬥篷，翻領下露出一根沈重的金鏈條，雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為與外界隔絕，興出一些本地的時裝。淪陷區金子畸形的貴，這麼粗的金鎖鏈價值不貲，用來代替大衣紐扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過市，因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響，覺得黑大氅最莊嚴大方。…

看最新版本的《倩女幽魂》。演聶小倩的那位同學，美則美矣，卻是一派天真，不諳世事的美，無辜地睜著美麗的大眼睛，妝容嬌俏。若不是明白無誤地告訴我那是聶小倩，我還誤稱她為“天使姐姐”。轉念一想，那位同學便是央視版裏的小郭襄，嘟嘴歡笑，十足小女孩氣，哪裏有半分小倩的幽怨鬼氣，美艷哀涼。

同事對我說，去看大S版的《倩女幽魂》，比這位聶小倩美艷得多。果然是美，演技也好得多。可是，等等，為什麽大S的聶小倩是如狐貍般精靈狡黠的美，不見哀怨，眼神亦無情致。同事說，你不知道嗎？聶小倩是狐貍精呀？暈厥！不是鬼嗎？難怪個個演來活潑伶俐，全無半分幽魂風骨。縱使資深如大S，要演繹鬼魅般的美，也是心有余而力不足。

 …

秋夜的細雨纏綿得像戀人輕柔而芬芳的呼吸。靜靜側身在外凝望著書齋中如豆的孤燈一盞，看窗內的環佩如水襟如月的書生在寒窗前寂寞地守著一室清冷。

我輕輕搖一搖蓬松的尾巴，原本尖尖的下顎因微笑而愈發嫵媚。舒展地伸一個懶腰，默默對著窗內靜讀的人道：我——來——了——起身時，下頜矜持地擡起，雪白尾巴化成羅裙。輕裁漫攏的雲鬢下，露出俏生生的紅粉面來。遠山藏黛的眉，繁星微點的眸，濯濯光華，剎那流轉。

我可以成就男人對於美色的渴望和仰慕。

那門扇窗紙於我而言不過形同虛設，我飄然而入，煙視媚行，呵氣如蘭，只作嬌怯怯的樣子，含羞帶笑看著眼前手捧著四書五經、道德文章的美好男子，他的書突然傾落在地上，一瞬間喪失所有的界防。…

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！…

他們父子總是父子，婁太太覺得孤淒。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。

然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對著鏡子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鉆了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。…

婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥雲時裝公司去試衣服。後天他們大哥結婚，就是她們倆做儐相。二喬問夥計：“新娘子來了沒有？”夥計答道：“來了，在裏面小房間裏。”四美拉著二喬道：“二姊你看掛在那邊的那塊黃的，斜條的。”二喬道：“黃的你已經有一件了。”四美笑道：“還不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發脾氣。”兩人走過去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。

二喬看了一看自己腳上的鞋，道：“不該穿這雙鞋來的。

待會兒試衣裳，高矮不對。“四美道：”後天你穿哪雙鞋？“二喬道：”哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。“四美悄悄地道：”玉清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什麼樣子……“…

她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

安恢怎麼的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：…

她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裏，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裏看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”

全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。…

祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裏的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。

可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裏，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，幹凈之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沈沈的，雖然不過下午兩三點鐘時分。…

下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

這種老式房子，房間裏面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運。…

他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關心似的。…

一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道："老太爺抽煙。"虞老先生道："勞駕勞駕?他向家茵心平氣和地一揮手道："你們有功課，我坐在這兒等著好了。"姚媽道："您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！"家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道："你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！"姚媽笑道："噯呀！老太爺客氣！不會做事。"家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。

虞老先生四下裏指點著道："你看這地方多精致，收拾得多幹凈啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？"姚媽道："可不就我一個人？"…

——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事——

現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂裏空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

蘇綺色和洛帆的交往非常突兀。突然間兩人就開始出雙入對，形影不離。一點先兆沒有。起先不過是同一公司不同部門的同事，除了上下班在電梯裏碰到時禮貌地點點頭之外再無任何深交。誰也不能把他們兩個聯系起來。

漸漸有消息風傳而來，最近洛帆剛和女朋友分了手。大家“哦”了一聲，隨即又疑惑，可是蘇綺色是有男朋友的呀，就是在對面大廈的公司工作的段簡！又有人解釋，上個星期看見蘇綺色和他男朋友爭吵，見了面冷若冰霜的樣子呢。何況男未婚女未嫁，蘇綺色只是多一個可以考慮的對象而已。眾人作恍然大悟狀，只等著二男奪一女的好戲上場。公司的八小時工作本來就枯燥，多一點緋聞娛樂正好能增添大家的談資，求之不得呢！

 …

初聽她的歌，是《傷痕》。MV裏短發白裙的女子，小眼彎彎，幹凈臉龐，低聲吟唱女人心事。很是清爽溫婉的樣子，像是初夏盛開的白蓮花，不叫人驚艷，卻別有一番動人心處。

再聽的是《夜太黑》，SANDY一身黑色長裙，提著涼鞋，舉杯高歌。隨性於彌漫著薩克斯聲音的都市高樓之間。男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。林憶蓮看著利落幹凈，卻是說不出的嫵媚與妖嬈，像朵暗夜裏怒放的紅玫瑰。她唱的，多是都市女性的情感心聲。獨立、寂寞、堅強、脆弱，一番女兒家心事，由她唱來，說不盡的婉轉與大氣。

 …

又是吃栗子的時節，走到街上，滿大街甜甜熱熱的氣息，夾雜在各種曖昧不明的氣味裏，格外溫暖誘人。

秋風一起，金華的天氣便驟然冷下來。那樣冷颼颼的風，在傍晚的時分直從衣服的邊邊縫縫鉆進骨子裏去，密密的涼。如果這個時候，來一包炒得香香的剛出爐的桂花糖炒栗子，會是件多麽愜意舒暢的事情。

用上好的良鄉板栗，挑選大小均勻的個頭，褐色的外殼，加飴糖，拿鏟子一下一下用力翻炒，伴著栗子輕微爆裂的聲音和山野香氣，直炒得鍋裏石子油亮亮的膩著光。

 …

從淩晨三點起，我就開始忙碌，婚禮的腳步越來越近，我無比緊張。不，我不是新娘，要出嫁的是以雲。我是伴娘，只是我比以雲還緊張，她一天的好賴全由我來扶持，事事提醒謹記，責任重大。

準新娘以雲淩晨便醒了，許是興奮緊張，翻來覆去睡不著，便叫醒了我說話。才說幾句，天便亮了，蓬著腦袋起來檢查了一遍，萬事具備，才敢放心。

一夜沒睡好，眼袋便如同熊貓一般，只好使勁抹眼霜消腫。萬幸今日我不是主角，漂亮與否無人在意。

 …