鳥面色蒼白，身心交瘁，聽他把話說完，火見子歎息著說：

　　"你想和我一塊睡的時候，總是狀態最壞的時候，鳥。現在的你，是我看到的最糟糕的鳥啊。"

　　鳥頑固地沉默著。

　　"即便如此，我也和你睡，鳥。因為從打他自殺以來，對於我來說，道德純潔的興趣沒有了，並且，即便你想和我用最討厭的方式干，在我這方面，也能在那性交發現genuine式的東西。"

　　genuine，純種的，地道的，真正的，純正的，誠實的，嚴正的，真摯的，補習學校的英語講師鳥，就這樣在腦子裡排列開對應的譯詞。他想，現在的自己，離這個詞的這些意思都太遠了。…

呻吟聲反覆襲來，鳥很厭煩地睜開眼睛。開始他以為那是自己的聲音，事實上，在他睜開眼的那一瞬間，從他胃裡湧出的無數小鬼，正在那裡哧哧地敲啄著。讓他禁不住叫喚了一聲。但是，鳥的耳邊再一次響起呻吟聲，那不是他自己的叫聲。他保持著剛醒來時的姿勢，輕輕地稍稍抬起頭，向床的旁側俯看。床和電視中間狹窄的地板上，火見子睡在那裡。是她，發出野獸般的響亮有力的叫喚。像通信電波一樣，火見子從夢的世界裡傳送來呻吟聲。而且，那是很恐怖的呻吟。透過室內暗淡的空氣網絡，鳥看到，火見子稚氣、溜圓、未經化妝因而暗濁而少血色的臉，時而痛苦地緊張起來，時而蠢笨地鬆弛下去。…

"是睡著了吧？"鳥對給他開門的火見子問。

"睡覺，這時候？"女友嘲笑似地輕聲說。…

鳥坐在特別兒童診室前的台階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎著。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。他說："這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！"

　　於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。

　　"孩子呢？"鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。…

西部非洲地圖沾滿泥土，鼻息和胃液的污跡，用圖釘釘在牆上。牆壁下，鳥像受驚的潮蟲一樣蜷屈著身子睡著。這裡是鳥夫婦的臥室。鳥睡著的床和妻子空蕩蕩的床中間，放著一張大鳥籠似的白色嬰兒床，嬰兒床上罩著的塑料包裝尚未拆去。鳥彷彿對凌晨的寒氣懷著不滿，哼哼呻吟著做了一個痛苦的夢。…

1９９４年１０月１３日，日本媒體報道大江健三郎榮獲該年度諾貝爾文學獎的時候，我正在東京作學術訪問，一般日本市民都普遍覺得突然，紛紛搶購大江的作品，以一睹平時沒有注目的這位諾貝爾文學獎新得主的文采。

　　回國後，國內文壇也就大江健三郎獲獎一事議論沸騰。大多覺得突然，主要話題自然是大江得此殊榮是偶然還是必然？日本作家為什麼兩次獲此世界大獎？我還聽到一種議論，似乎大江乃至１９６８年度川端康成獲此獎，主要是客觀因素所決定。甚至以為是諾貝爾文學獎對非西方文學的一種恩賜。《南京週末報》記者袁亦同志特地就這些問題，電話採訪了編者。讀者提出這些問題是很自然的，因為過去我們日本文學工作者努力不夠，翻譯介紹大江文學作品確實是太少太少，大家不太瞭解。…

鳥俯視著野鹿般昂然而優雅地擺在陳列架上的精美的非洲地圖，很有克制地發出輕微的歎息。書店店員們從制服外衣裡探出來的脖頸和手腕，星星點點凸起了雞皮疙瘩。對於鳥的歎息，她們沒有給予特別注意。暮色已深，初夏的暑熱，猶如一個死去的巨人的體溫，從覆蓋地表的大氣裡全然脫落。人們都在幽暗的潛意識裡摸摸索索地追尋白天殘存在皮膚上的溫暖記憶，最終只能無奈地吐出含混曖昧的歎息。六月，午後六時半，街市上已經沒有流汗的行人；但鳥的妻子，可能正裸著身子躺在橡膠檯布上，像一隻被擊落的野雞，眼皮硬硬地闔著，身體所有的毛孔都不停地沁出數量驚人的汗珠，同時發出痛苦、不安而又含著期待的呻吟。…

高中生依然還站在老樹下。

　　高中生依然還站在老樹下，二姐心裏就愜意，就知道高中生心裏裝著她。二姐就怕自個走了，高中生轉身也走了。高中生依然還站著，二姐便放心，便放心地大步往家走。可她走到村街上，看見一家泥屋小賣房的窗口還開著，有人正手從那窗口買東西。二姐想起那打火機是二塊七毛錢，錢還是大姐從一把零錢中一分一毛數出來的，使到小賣房的窗口買了一盒火柴，又折身朝扔了打火機的地方走。…

二姐有了對象，娘對大姐說，不行的，得讓她換一個。大姐說你別管了，娘，我來勸她。

這樣說的時候，是仲秋的一個上午，日頭很高，秋風很黃，院裏有只母雞咕咕叫著，娘從雞窩抓出一個雞蛋，半扔半擱放進蛋筐，把筐裏雞蛋砸破兩個，快步朝院外去了。

二姐的對象是位高中生，長得極為清秀，為人也極是文靜，村裏姑娘多半都愛他。二姐和他同車去過一次縣上，回來又相約到鎮上看過一次電影，這樣就都好上了。有次，他們同去責任田裏做活，在梁上手拉手走路，不小心被村人見了，事情便真相大白。家裏最先得知這消息的是娘，那天她正在門口淘麥，鄰居從她面前搖過，說：

“喲，嫂子，你家老二有了對象。”

娘直起腰來。…

雨過天晴，昨天的雨水把青磚山墻洗得水汪汪的綠，連一星塵土也沒有。中年男人距山墻一米遠近急速下跌著，像一塊巨石從溝崖朝著溝底落。

他聞到了山墻上的清新濃烈撲鼻，還帶著新磚出窯後的熱暖味。

一

春三月天氣很暖和，日頭餅饃樣烤在天上。五嬸寒了一冬，見日光擠進屋裏一絲，便恨不得把一個日頭攬在懷裏。他爹，五嬸說，讓我出去曬個暖兒吧。五叔說你好好睡著吧，滿天下數你難侍候！五嬸喉嚨塞一下，就盯著房上的椽子看。蟲打的木粉，紛紛揚揚落在她臉上。

五叔餵完豬，洗凈鍋碗，把一張椅子擺在門外日頭地，回來把五嬸從床上捧起來。…

原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。



媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。



“全卖了？”

“全卖了。”



　　“没报税？”…

20多年前，我是那樣的渴求上進，於是，除了好好學習，積極主動地打掃衛生外，往學校的試驗田裏挑糞種地，也扮演了臟著不怕、累著不吝的角色。在得到老師的表揚之後，乘機把入團申請交到老師手裏。時隔不久傳來消息，入團的幾個人中沒我，有幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，是因他們的家境都比我好，穿戴比我時新，漂亮的女同學都像蜂蝶樣圍著他們飛來舞去。想著他們成雙結對地走在上學、放學的路上，都有入團的希望；不僅有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個充滿忌心的少年容忍得了哦。

我回到家徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子們的諸種劣跡，而且上綱上線，引經據典，說讓這些人入團，無疑於為團旗抹黑，為黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦。天亮時分，我把那封檢舉信偷偷地塞進了校長的辦公室。…