盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…

一個月前，蒙特爾商店進貨時，她跟我嚷過要買那條圍巾。對她來說，穿戴最要緊。我甚至還能記得那個星期六下午我們去逛商店時，她打量貂皮圍巾的貪婪目光。無怪乎她今天不願告訴我買了什麽。真可惡！我上前幾步站到她身邊。 

“你這個撒謊的小人！”我眼盯著她，一字一頓狠狠地說，“我知道你買的是什麽。你只想自己的穿戴，根本就不考慮我們的婚姻，竟視我們的共同利益為兒戲！” 

她仍不作聲。“但願那件鬼玩藝悶得你透不過氣來！”我什麽也不在乎地繼續怒吼道，“我原以為你是我理想的妻子，如今才知道你和那些亂花錢的女人並沒有什麽兩樣！”…

朱偉一譯 

我坐在起居室里，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開。原來是蒙特爾百貨商店寄來的帳單。看見我們欠的175美元的帳，我大吃一驚。 …

他微笑了。“這些小樂器是用什麽造的？”我再細看了一下，“木頭……不過球形的共鳴箱是用整個椰子殼造的。”我說，同時竭力壓制自己的驚奇。

燈光逐漸暗了，他又問：“其他遊客是什麽樣子的？”“什麽國籍、膚色和體形的都有。穿得講究的沒幾人。”我低聲說。

我進一步放低聲音並靠近他的耳朵說話，他立刻熱切地把頭朝我靠過來。以前從來沒有人這樣聚精會神聽我說話。

“我們旁邊是位老太太，舞台上的燈光照出了她的部分側影，”我說，“再過去是個大約5歲的北歐男孩，金頭髮，有個可愛的翹鼻子。他身向前傾，在日本老太太的側影之下成了第二個輪廓分明的側影。他們二人都紋絲不動，等待表演開始。那是童年和老年、歐洲和亞洲完全和諧的活生生寫照。”…

我們公司在曼谷。某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地遊覽。

我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓的工作。我心里嘀咕：“什麽時候才能把文件理清呢？”第二天大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以後，我們擠在幾百名觀光客之中，遊覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。…

亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩隻腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭髮，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派你死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…