像藝術家一樣思考

一些教科書和導演課程給人的印象是，只要精通某些技能，如舞台配置與結構組合，就可以導演出偉大的作品。不過，就和每一種藝術形式一樣，光有技術根本不夠。一個導演要成功，必須具有創造力、創作才能、直覺以及最重要的--熱情。熱情是導演探索一出戲的精神或內在生命的原動力。缺乏分享故事的熱情，就很難與劇中人物產生深刻關聯，而缺乏這種熱情的導演，往往會導出冷酷的作品。正如演員一站上舞台就應該圖謀不軌（an ax to grind，或者說“具有強烈的企圖心”），導演藝術家“必須有話要說”。這些話不需要是社會或政治宣言，也不該替代或高於戲劇本身要說的話。必須有話要說，指的是傳達一個獨特觀點的熱情。因為有話要說，所以說故事，所以當導演。…

導演作為說故事的人

用最基本的表達方式來說，導演是一出戲裏最重要的故事講述者。一出戲只有一個劇情（包括許多次要劇情），但它含有許多潛在的故事。對主要角色的詮釋在很大程度上決定了這個故事，所以就算是相同的劇本，每一次的制作說的必然是一個不同的故事。導演最重要的功能之一，就是和演員及舞美設計師們一起決定要說什麼故事以及要如何條理分明地說這個故事。

由於劇情越來越少直線發展，說故事的工作也就變得越來越覆雜。雖然後現代主義和其他美學理論增加了我們對大多數故事中內在分裂的知覺，卻也導致有些人排斥劇中人物與觀眾甚至故事敘述本身之間的認同。與此同時，許多藝術家在劇場、電影和小說領域，用事實證明，一個連貫一致的故事可以容納矛盾，反映一個碎裂的世界。…

邁克爾·布魯姆（Michael Bloom），美國奧斯汀市德克薩斯大學導演系主任，曾在美國和日本做導演。他關於舞台劇的著作曾發表在《紐約時報》和《美國戲劇》雜志上。他導演了唐諾德?馬奎裏斯的普利策獲獎劇作《友情晚宴》（Dinner with Friends）在路易斯維爾演員劇院的首演。因導演作品《嚴重猥褻》（Gross Indecency）而獲得艾略特?諾頓導演獎。

譯者簡介：李淑貞，台灣清華大學外語系畢業，現為專業翻譯。…

導論

如果職業的魅力和吸引力有循環周期，那麼導演這項工作顯然正處於周期的上升階段。在戲劇界和電影界，各種訓練課程的數量急速增長，而眾多的作家和演員也利用他們的成功轉而挑戰導演的工作。與企業集團和跨國公司形成鮮明對照，導演工作是一種創意的表達，可以讓一個藝術家單獨掌控絕大部分的事。這份工作的魅力，可以從書店裏隨處可見的印有雋語的便箋中得到證實：“……可是我真的想做的是導演。”

然而，導演工作的本質--特別是在劇場中，仍然驚人地模糊而神秘。觀眾們大概都會推測，導演工作就是告訴演員什麼時候走到哪裏，也許還包括該怎麼說台詞。評論家們常常認為，導演最主要的工作是調整速度和步調。有些演員甚至發現，很難描述各個導演之間的差異。…

實際上，去五番町後的翌日，我已經做了一次嘗試。我把金閣北側木板門上的足有二寸長的釘子拔掉了兩根。

金閣的第一層法水院有兩處入口。東西各一處，都帶左右對開的兩扇門扉。當向導的老人夜間登上金閣，從裏側將西門關得嚴嚴實實，然後又從外側關上東門，並上了鎖。但我知道，即使沒有鑰匙也能夠進人金閣。從東門繞到後面北邊的板門，正好是保護著閣內的金閣模型的背後。這扇板門已經老朽，上下釘著六七顆釘子，要拔是很容易的。釘子都已松動，只要用手指的力量就可以輕而易舉地把它拔下來。我嘗試拔了兩顆，用紙包好，放到書桌抽屜的最裏首保存起來。數目過去了，似乎誰也沒有發覺。一周過去了，依然誰也沒有發覺。28日晚上，我又悄悄地把那兩顆釘子回復原處。…

老師總是以恩惠代替垂訓。恰恰在應該垂訓的時候，卻對我施以恩惠。他這樣做，大概不是偶然的吧。柏木來取錢的五天後，老師把我喚去，親手交給我第一學期的學費3400元，以及走讀車費350元、書籍文具費550元。按學校規定，學生必須在暑假前繳納學費。不過，自從發生那件事以後，我萬萬沒想到老師還會給我這筆錢。我本來以為老師既然知道我是不可信賴的，即使有心給我錢，也會把線直接匯給學校的吧。

老師就是這樣把錢交到我的手裏，我也比老師更明白，這是他對我的一種虛偽的信賴。老師無言中踢給我的恩惠裏，存在他那柔軟的桃紅色的肌肉似的東西。人世間充滿虛偽的肉體，有以信賴對待背叛和以背叛對待信賴的肉體，還有不受任何腐敗所侵蝕的肉體，悄然地繁殖於溫馨、淡桃色的肉體………

其後，我又繼續走到了宜津線的丹後由良站前。沿著東舞鶴中學時代修學旅行所走的同一條路線，從這車站踏上了歸途。站前的公路行人稀疏。眾所周知，本地人主要靠短暫的夏季的繁榮來維持生計。

站前的一爿小旅館，門前掛著“海水浴旅館由良館”的招牌，我想就在這旅館泊宿。打開了毛玻璃門，揚聲請求向導，卻不見回應。正門鋪板上落滿了厚厚的灰塵，木板套窗緊閉，屋內一片漆黑，沒有人的動靜。

我繞到屋後。那裏辟有一個樸素的小庭園，菊花都枯萎了。高處安裝了一個水槽，是供夏季遊泳歸來的房客沖洗身上的沙子用的。…

總之，我體驗到一種不期而合的東西在起作用。猶如鏡中的走廊，一個影像會一直延續到無限的深處，過去所見的事物的影子也會清晰地反射在新遇見的事物上。我被這種相似所引導，不覺間走到了走廊的深處，心情像是步進了摸不著邊際的內室一樣。我們並非突然遇到命運這玩意兒。日後應判處死刑的漢子，平時走在街上所遇見的電線桿或火車道口，也會不斷地描繪出刑架的幻影，同時應該對這種幻影感到親切。

因此，我的體驗裏沒有重疊的東西。沒有類似重疊形成的地層。沒有類似制造山形的厚重。除了金閣，對所有事物都沒有親近感的我，就是對待自己的體驗也不抱有特別的親近感。我只知道在這些體驗裏，沒有被黑暗時間的海洋完全吞噬的部分，沒有陷入毫無意義的漫無邊際的重復的部分，而正在逐步形成由這樣小部分的連鎖組成的一種可惡的不吉利的圖景。…

我心中為鶴川服喪將近一年。我一旦開始了孤獨的生活，很容易就習慣了，幾乎和誰都是噤若寒蟬，我重新懂得：對我來說，這種生活是最不需要努力就能達到的。我也失去了對生的焦灼。逝去的每一天都是非常愉快的。

學校圖書館成為我唯一享樂的場所，我在這裏沒有讀有關禪的書籍，而是隨手翻閱一些翻譯小說和哲學的書。我有所顧忌，就不在這裏列舉這些作家和哲學家的名字了。我多少也受到他們的影響，我承認後來它們成為我的行為的因素，但我寧願相信行為本身是我的獨創，因為我首先不願意把我的行為歸咎於接受某種既成哲學的影響。…