愛情和激情，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。

愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。

占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德，感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後，神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍澄澈的。

而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。…

在未來的時間長河中尋求安慰，似乎是人的命運，很難用及時享樂來充實願望和想像，因此，我們只好用回憶和希望去補充其不足。

每一個人都經常會覺察到，希望常令人失望，防患於未然又是何等困難。當年輕人占據了這個世界，減弱了我們對這個時代的信任，我們正努力或希冀在回顧人生時找到快樂，卻信賴真正的事實和經驗。

然而，在這個災難充斥的世界，每一個快樂的源泉都被災難汙染，每一個人寧靜的生活都受到幹擾。光供給我們足夠的事實，讓我們能夠去集中我們的思想時，卻又混雜著如此紛紜的不幸，使我們不敢回憶，深怕不幸會闖入我們的心扉。我們躲避它們，宛如躲避窮追我們的敵人一樣。…

在昏暗的晨曦中，我們沿著處處坑窪、滿是石塊的道路蹣跚而行，隨行的警衛不時吆喝著，並以步槍槍托驅趕我們。兩腳腫痛難挨的人，就得依賴相鄰難友的攙扶。一路上，大家默不作聲，刺骨的寒風使人不敢開口。我旁邊的一個難友，突然用豎起的衣領掩著嘴對我說道：“我們的太太這時候要是看到我們，不知會怎樣？我倒希望她們全都待在營裏，看不到我們這副狼狽相。”

這使得我想到自己的妻子。此後，在顛簸的數裏路程中，我們滑跤、絆倒，不時互相攙扶，且彼此拖拉著往前行進。當時，我們默無一語，但每個人內心卻都知道對方正在思念自己的妻子。偶爾我仰視天空，見繁星漸漸隱去，淡紅色的晨光由灰黑的雲層中逐漸透出，整個心房不覺充滿妻的音容。我聽到她的呼喚，看到她的笑容和令人鼓舞的明朗神采。不論是夢是真，她的容顏，在當時比初升的旭日還要清朗。…

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根會思考的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅，一口氣、一滴水就足以致他於死了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他於死的東西更高貴得多，因為他知道自己要死亡，以及宇宙所具有的優勢，而宇宙對此一無所知。

因而，我們全部的尊嚴就在於思考。正是由於它而不是由於我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此我們要努力好好地思考，這就是道德的原則。

能思考的葦草──我應該追求自己的尊嚴，絕不是求之於空間，而是求之於自己的思考規定。我占有多少土地都沒有用；由於空間，宇宙便囊括了我並吞沒了我，有如一個質點；由於思考，我囊括了宇宙。

人既不是天使，也不是禽獸，但不幸就在於想表現為天使的人，卻表現為禽獸。…

世上有如此多的自由意志。我們可以交出意志從而成為大趨勢中的一絲火花，或者扣留意志，蜷縮在意志之內，徘徊於大趨勢之外，豁免生或死。死神最終是要勝利的。即便到了那時，也無法改變這樣一個事實：我們能夠生存，在虛無中豁免死。

對於否定施加給我們的自由意志，我們所能夠做的就是在孤獨中認出哪條是我們應該走的路，然後將自己交給道路，堅定地向著目的地走去。筆直的死亡之路，有其壯麗和英勇的色彩，它用熱情和冒險裝扮自己，渾身躍動著奔跑的豹、鋼鐵和創傷。…

我認為最重要的是應把愛情看作精神生活的內在功能或者形式功能，它純粹是透過外界激勵產生的，而激勵的媒介並非從一開始就起決定性作用。這種感情與包羅萬象的生活，緊密地結合在一起，比起許多其他事情，或者說跟絕大多數其他事情相比，這種感情與生活結合得更加完美。

許多感情，如喜、怒、哀、樂，愛與憎，興趣與恐懼等，往往會油然而生，會跟主觀生活潮流的匯合處離得很遠很遠，或者正確地說，遠離了生活潮流的匯合源頭，假如我們“愛”一個無生命的對象，我們並不說它是有用的、舒適的或漂亮的，即便該對象給我們的感覺或印象多麽不同，我們只認為它是相當重要的，而某些評價往往只符合事情的周邊反應。…

情愛不僅在戲劇小說中表現得豐富多彩，而且在現實生活中也是豐富多彩的，它是除生命沖動之外最強大、最有力的活動了。它占據人類青春期這段黃金時代的一半時間，耗費他們的思想和精力；它會延誤大事，中斷最認真的工作，有時，甚至使最偉大的哲學家也時時眩惑不已。它會大搖大擺地闖入政治家的會堂和學者的書齋。

在情愛上的糾葛，可以釀出最惡毒的事件，拆散最親密的父子友情，沖破最牢固的樊籬。有時候，人們不惜犧牲生命、健康、地位、財富，以追求情愛。在某些地方，它還會讓誠實者撒謊，忠誠者背信。不論是以喜劇還是悲劇出現的情愛事件，它所追求的目的，都較人生其他目的更為重要，因為人們追求此目的時總是全力以赴、積極認真，它是決定著「下一代”命運的重大事件。這個事件，與其他一切事件一樣，個人的不幸和幸福是次要的，關鍵是未來人類的生存和他們的特殊氣質，這是高於個人意志的“族群意志”。…

忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫註在電視的熒光幕上，何曾註意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。“我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”…

死亡，對小說家來說是熟悉的題材。在我的小說中，就曾多次出現過這種情節。描寫死神為寫作增添了不少樂趣。當我所創造的人物消失時，我確實有點神情惶惑；不過感情的痛苦很快就會忘卻，記憶也會逐漸淡漠。我又創作其他的人物來代替。

只有當死神降臨到作家的實際生活中時，作家才會充分領會到死亡的涵義，自己經常描寫的臨終場面，一下子變成了現實，這種打擊是多麽巨大啊！

我丈夫死的時候，我頓時感到，仿佛繚繞在心頭好幾年的、充滿幻想的夢境，突然化為烏有了。我面臨著嚴峻而又可怕的現實。我所愛的丈夫，三個孩子的父親，死去了！…

荷花是如此高尚的一種花，宋朝周濂溪贊它出汙泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士，有出塵的高格，又有濟世的胸懷。所以吃蓮花也不可認為是煞風景的俗客，而調冰雪藕，更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬，清香可門，蓮心可以泡茶，清心養目，蓮梗可以作藥。詩人還想拿藕絲制衣服。有詩雲：“自制藕絲衫子薄，為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫，一定比現代的什麽“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服，詞人說：“新著荷衣人未識，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉於荷花叢中，也就是遠離煩囂的隱士了。…

我生長在杭州，也曾在蘇州住過短短一段時期。兩處都被稱為天堂，可是一樣天堂，兩般情味。這也許因為“錢塘蘇小是鄉親”，杭州是我的第二故鄉，我對它格外有一份親切之感。平心而論，杭州風物，確勝蘇州。打一個比喻，居蘇州如與從名利場中退下的隱者相處，於寂寞中見深遠，而年輕人久居便感單調少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人，令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨立的高人逸士，引人發思古幽情。何況秋月春花，四時風光無限，湖山有幸，靈秀獨鐘。可惜我當時年少春衫薄，把天堂中歲月，等閑過了。莫說舊遊似夢，怕的是年事漸長，靈心遲鈍，連夢都將夢不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢境中，追憶點滴往事，以為來日的印證。若他年重回西湖，孤山梅鶴，是否還認得白髮故人呢？

居近湖濱歸釣遲…

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。…