「請放我進來吧！」 

　　是隆冬的雪夜，苦野町的一間女學生寄宿舍的紙窗外，一個青年站著這樣的向窗內說。外邊北風怒吼著，皚皚積雪的反映，看去彷彿像是月光。 

　　「請放我進來吧！」青年這樣反覆的哀求。 

　　「讓他進來吧。」窗內的梅聽得不過意了，也這樣向薇說。 

　　「不要管他！」薇若無其事的在看書。 

　　「放我進來，我只要對你講一句話。」 

　　「可憐得很，讓他進來罷。」 …

　　早晨的太陽從青紗的窗幃中射了進來。 

　　他，一個二十一歲的美好的少年，一個走進跳舞場中能使許多女太太和小姐們都回首的少年——太太們是敢公開的指著他談論，緘默的小姐卻只好在心裡向他微笑——正裹著一條潔白的被單在沉睡著。睡中恬靜的臉上閃耀著青春的美麗和幸福的花兒。他沒有受過艱難，也沒有受過社會的冷待。艱難是不忍臨到他這樣美好的人的身上的，艱難不忍臨到的人，社會也是不肯冷待的。 

　　他是天之驕子，是幸福的寵兒。 

　　快是他起身的時候了。應了太陽的要求，再過一刻，他就要起床了。小姐們是怎樣注意她們的晨妝，他的晨妝正是小姐們的模範。胭脂、粉、眉墨、香水，他用盡所有人工的妝飾，來妝飾他天然的美。用人工妝飾了的天然的美，是能得著肉體的歡迎而同時又能使靈魂讚歎的。 …

　　下雨時關上窗子，天晴了重行打開，這是誰都能理會的事。但是窗子在下雨時依舊開著，天晴了仍然被關著的也是很多。 

　　至於我，見了太陽出來，早一刻因雨而關上的窗子此刻又打開了。這樣，你們該不能再說我是不識時務的吧？我不僅是識時務，我還能追隨而適應時務哩！ 

　　孩子被母親打著的哭聲，從對面矮屋門口越過小池傳進我初開的窗子來了。孩子，你太不識時務，你的哭聲阻礙了我窗口空氣的流通。 

　　我居然能提到空氣，這又是我識時務的明證。空氣的名詞是受過科學洗禮的人才知道的。 

　　但是，「近來外面的空氣不很好」，這也是關於空氣的，這句話你也懂麼？ …

　　梅雨期內。什麼東西都發了霉，心境似乎也一樣的蒙上了一層綠菌。 

　　拈起了筆，蘸上墨水，想在攤在面前已經許久了的原稿紙上寫一點東西，但是除了筆尖上飽含的墨水外，什麼都是空洞，什麼也寫不下。 

　　窗外是驟雨初晴的灰白色厚綿綿的天空，靶子場射擊練習的槍聲像啄木鳥聲一樣的從低濕的空氣裡傳來。聽了這脫脫的槍聲，像睡在鼓裡聽著鼓聲一樣，使人分外感到沉滯。 

　　牆頭上斑駁的雨痕，給雲隙透下來的陽光漸漸曬乾了，但是狹長的水點還未完全從牆上消滅之先，軟弱的陽光中又夾著毛一樣的細雨了。 

　　正是這樣，在這樣的天氣中，一切都是勞而無功，不能消滅的不僅是牆上的雨點。 …

　　宿雨初晴，灰白色厚密的天空下，橫著一帶墨綠的叢林，樹的下面掩映著幾間縱橫的瓦屋，一條赭黃色蜿蜒的小路，路的前面便是一派鋪滿了油綠色浮萍的池塘，一兩方突出的草叢疏疏的散落在池面。 

　　這是一幅絕妙的風景畫題材。坐在窗下對望著，我不覺起了畫意。 

　　想到畫，像一位久別的故人突然浮上了記憶一般，真是感慨系之。 

　　差不多自第一次知道「畫」這個名詞以來，我對於它就深摯的有了戀情。不消說，小學時代對於圖畫自然視為一周中最有興趣的一課，就是後來進了中學，在繁重的代數幾何A＋B，X=Y之餘，仍是同了幾個愛畫的同學，向學校當局要求了特別的允許，到校外去作野外寫生。因為我的中學是專制的基督教學校，學生要每兩星期才有半天的例假。 …

　　巴黎有一條萊茵河，河的兩岸除了一些偉大的建築外，河裡有碧綠的流水，水面上有往來不絕的Bateaux Parisiens，另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午，踏著黃葉，曬著軟洋洋的陽光，在這河岸兩旁閒步一會，隨意翻幾冊在那裡陳列著的舊書，這是多麼想像起來也覺得是愉快的事。

　　至於倫敦，那有名的泰姆士河霧中的風景，昏黃的瓦斯燈，灰白的水蒸氣，朦朧的人影，那更是不消說的了。 

　　至於上海，市內雖然也有幾條河，可是情形卻大不同了。 …

　　蓄意要去了許久的西湖，終於在這秋高氣爽的時節實現了。於是在一個晴暖的上午，一座吐煤煙的怪物便將幾條不甚肥壯的黃瓜從滬杭道上運到了杭州。

　　幾年不見的杭州市，一切都與杭州人的說話一般，似乎仍是重溫舊夢，不見有怎樣新鮮的氣味。 

　　小小的變遷原也是有的，這只要從電桿木和橋樑上便可以看出。每一根電桿木，每一座橋樑，上面總是「禁止招貼」，轉過去便是粉藍色的「今訓」。…

在北方，客人來了的時候，主人在請坐倒茶之先，還有一種不可少的款待，便是倒水請客人洗臉。據說這是因為北方風多，灰沙厚，路政又不良，一出門便是滿身滿臉的灰沙，連耳朵和鼻孔裡都是，所以進了門非洗臉不可，但是江南向來是十里春風，山明水秀，除了天熱滿頭大汗時要請你洗臉以外，這種規矩是很少有的。 

　　可是，在現在的江南，尤其在上海，隨著太平洋的高潮衝進來的近代物質文明，經濟侵略的工具搖撼了江南明媚靜謐空氣中的詩意，天邊矗起了黑寂寂的怪物，從此江南的客人來時也非洗臉不可了。…