宿雨初晴，灰白色厚密的天空下，橫著一帶墨綠的叢林，樹的下面掩映著幾間縱橫的瓦屋，一條赭黃色蜿蜒的小路，路的前面便是一派鋪滿了油綠色浮萍的池塘，一兩方突出的草叢疏疏的散落在池面。 

　　這是一幅絕妙的風景畫題材。坐在窗下對望著，我不覺起了畫意。 
　　想到畫，像一位久別的故人突然浮上了記憶一般，真是感慨系之。 
　　差不多自第一次知道「畫」這個名詞以來，我對於它就深摯的有了戀情。不消說，小學時代對於圖畫自然視為一周中最有興趣的一課，就是後來進了中學，在繁重的代數幾何A＋B，X=Y之餘，仍是同了幾個愛畫的同學，向學校當局要求了特別的允許，到校外去作野外寫生。因為我的中學是專制的基督教學校，學生要每兩星期才有半天的例假。 
　　後來到上海進了美術專門學校，那更是夢的實現，我對於畫的努力自不待言；可是一年之後，我的文學嗜好與繪畫走上了並行線的軌道，魚與熊掌，不可兼得，或許那時對於文學的熱情正是在頂點上的原故，我不知不覺的就傾向文學，拋下了畫筆。最初還勉強到校上課，到了後來，在將近畢業的一年，那真只有美術學校才有這樣的笑話，我差不多一月只到校一兩次，一學期不曾有過一張完成的人體習作。及至後來，朋友們組織的一個出版機關成立之後，我更完全鑽在文學的圈子裡去了。 
　　四五年以來，除了偶爾的一張單色插畫和朋友們委託的不得不畫的封面畫以外，我的手完全不曾再觸到畫布上過。 
　　塵埃中的一隻畫箱，抽屜中的幾盒彩油，以前是一日不離的侶伴，現在差不多漸漸從記憶中排擠出去了。一隻畫架更不知給誰個朋友借去了不曾再還來。
　　在此刻的這種生活中，像今天這樣對於畫的偶然的動念也不是第一次，但無論如何不再有握起調色板的勇氣。連難得有的幾次繪畫展覽會都不曾去觀光了，哪裡再有掮起畫架的勇氣呢？ 
　　前天在路上偶然遇見老友倪貽德。三年不見了，他問我近來可曾作畫，我說自從離開學校後便不曾再畫過，他笑著說像我那樣的人正復不少。是的，脫離了那種特有的環境，要想仍舊繼續那種特有的生活，這確是一件不容易的事。