這女子不是從體育場內，而是從體育場外的一條路走過來的。這條路與住宅區毗連，比體育場的地面約莫低二尺。

這女子是從一幢宏偉的西班牙式宅邸的分門走出來的。這幢宅邸有兩個煙囪，有斜格子玻璃窗，還有寬闊的溫室玻璃屋頂，的確給人一種容易破損的印象。隔著馬路的體育場一側，聳立著一面鐵絲網，當然這無疑是由於宅邸的主人的抗議而架設起來的。

柏木和我坐在鐵絲網邊的浪木上。我偷偷地瞧了一眼這女子的容顏，不禁大吃一驚。因為她那張高雅的臉，與柏木向我說明的“喜歡X型的腿”的女人的相貌，是一模一樣的。可是後來，我覺得自己的這份驚愕未免太愚蠢了，因為柏木老早以前就熟悉這張臉，也許這是他的夢想。…

不久，1947年春上，我進了大谷大學的預科。這時，表面上我似乎是在老師不渝的寵愛和同事的羨慕之下意氣風發地入學的，其實並非如此。關於這歡升學，有件事情回想起來也覺可根。

老師答應讓我升大學一周後，一個下雪的早晨，我剛從學校回來，那個沒有得到關照升大學的師弟，帶著非常高興的表情望著我。這之前，這小子是不搭理我的。

不論是寺廟男仆的態度，還是副司的態度都有些異乎平常，但是，表面上他們卻佯裝與平常一樣。這些我都看出來了。

這天晚上，我到鶴川的臥室裏，告訴他寺廟的人的態度有些蹊蹺。起初鶴川也和我一樣做出納悶的樣子。片刻，不會偽裝情感的地露出了不安的神色，目不轉睛地望著我。…

父親一周年忌辰到來了。母親沒想了一個難以想像的方案。正逢義務勞動總動員，我不能返回故裏，母親就打算親自將父親的牌位送來京都，請求田山道詮和尚為舊友忌辰誦經，哪怕誦上幾分鐘也好。她壓根兒沒錢，只好求他看在清分上。於是她給和尚發了一封信。和尚答應了，並且把這個意思告訴了我。

我並不是帶著欣喜的心請聽取這個消息的，迄今我故意省筆不提有關母親的事，這是有其原因的。因為我打心眼裏不想觸及母親的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事責備過母親。估計母親也沒有察覺到我燒得那件事。但是，從此以後，我心中就一直不原諒母親。…

父親故去，我真正的少年時代也就宣告結束了。我驚愕於自己的少年時代簡直欠缺對人的應有的關心。而且，我甚至察覺自己對父親的死毫不悲傷。也許這稱不上是什麽驚愕，而是一種有氣無力的感懷。

我趕回家時，父親的遺體已經收殮了。因為我徒步走到內浦，再乘船沿海灣回到成生，花了整整一天的時間。時值梅雨季節前夕，天天曝曬，氣候炎熱。我告別遺體之後，匆匆將靈摳運往荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。

農村寺廟住持之死，可以說是非同一般，是有點過分的、異常的。可以說他是這地方的精神支柱，是當地信徒各自生涯的保護人，同時也是他們死後可以依托的人。這樣一個地，在寺廟死去了，給人這樣一種感覺：簡直像一位非常忠於職守的、非常出色的人，一位到處將死的方法施教於人的人，在親自示範表演時失誤而造成死亡似的。人們覺得這是一種過失。…

我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這裏，而是舞鶴東郊的志樂。根據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔父家中，從這裏徒步走讀於東舞鶴中學。

老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無雲的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養起來的。…

許多人在說出“離婚”這個詞的時候同時有“也許我們總會解決的”、“他最終會改變的”、“可能是我一時沖動”等等一類的想法，他們其實並不想真正地采取行動，或者說他們並沒有完全死心。他們說這話的時候的確很氣憤，並且真的有這樣的想法，但是當時間慢慢地推移，這種想法就會漸漸淡化、消失，這可能可以解釋為什麽“離婚”在事實上成為了一種條件。

那麽，當你沒有確定無疑的把握的時候，不要把這個詞說出來。離婚應該成為你的底線，而不是可以寬容的條件，也不是籌碼。只有當婚姻真正地處於完全破裂的時候，你才能說：“讓我們離婚吧！”

如何巧用語言舒緩家庭氣氛

??創造一個溫馨、平和的家庭氣氛，並且努力維持它。…

後來羅伯找到了另外一份推銷的工作，可是他仍舊一次一次地失敗。如果不是桃樂斯的鼓勵和支持，他早就放棄了再試一次的想法了。桃樂斯不斷地鼓勵他說：“再試一次，也許你就成功了。你要知道，你有這種能力。”

“我覺得我不能違背她的信任，”羅伯在一封信裏說道，“她成功地在我身上建立了她的自信，而我正是依靠這種自信建立自己的自信的，這就是我前進的動力。”

我們相信羅伯終有一天會取得成功，因為對於很多目的，只要自己想要達到，最終就會達到。像這種當家人面對失敗而灰心喪氣的例子不勝枚舉，這時候只有鼓勵對他有作用，而批評和指責，則只會導致非常糟糕的結果。…

一個農婦表達了自己對那種沈默的憤怒，雖然有一些誇張，但是的確很能說明問題。她像大多數有工作的女人一樣，每天除了自己的工作之外，還必須給家裏人做飯。有一天，晚餐的時間到了，她把一大堆草放在飯桌上。丈夫對這樣的行為感到十分費解，問她是不是發瘋了。這位農婦回答說：“我還以為你不知道自己吃的是什麽呢！我做了二十年的飯，你一次也沒有告訴我，你吃的不是草而是飯。”

沙皇俄國時代的那些上層人物，頗明白這個道理。每當他們品嘗了一頓美味的食物之後，他們一定不會忘記對做出這些美味的廚師表示感謝和贊美。遺憾的是，那些每餐都吃著妻子可口的飯菜的男人們，卻並不像這些上層人物那樣有禮貌，他們似乎都認為自己應該得到這些東西。他並沒有在一邊品嘗食物的時候，告訴他的妻子，他吃的不是草！…

一次，路易斯與幾個朋友去巴黎旅遊，竟把當初答應妻子給她在巴黎購物的事忘得幹幹凈凈。直到乘車返回家時，才猛地想起。不得已，他只好在本市的一家商場裏買了一套裙子。回家以後，對妻子不敢如實相告，而以謊言哄之：

“這次去巴黎，為了買這身裙子，我幾乎跑遍了各大商場，才選中了它，也不知道你喜歡不喜歡，來，穿上試試看！”

妻子笑逐顏開，欣然試裝。試想，如果路易斯如實相告，豈不大煞風景，甚至會引起一場小小的“內戰”。夫妻間理應真誠相待，來不得虛偽和欺騙，但如果每件事都得實言相告，每一句話都不得摻半點假，則不僅不能為家庭增添歡樂，反而還會使原本和睦溫馨的家庭出現裂痕。因而，在不涉及大局、無關緊要的家庭瑣事上，有時不妨以善意的謊言來調調味。

婚姻生活切忌喋喋不休…

和異性溝通的秘訣

別讓相像和你的願望脫鉤，相像一下分離的沮喪情景，這跟小孩看著斷線後的風箏沒什麽兩樣。

——美國法學專家、哈佛大學名譽教授理查德…