風景

緩緩掠過，天，江水，岸，一望無際的綠草和防護林。響晴的天，水鳥在江面起伏，最遠的天邊有齊整的雁陣，是童年見過的那一群。青灰的山影，在遠處一重一重地偎依著彼此，山腳的房屋就像一窩一窩小豬，甜美安詳地睡眠。風景以一個連續的畫面展開，沒有褶皺，沒有邊縫，沒有省略，沒有切割，不著痕跡地顯現著它的完整。

　　怎麽就想起了《富春山居圖》，想起那些長長長長的畫冊、書簡，想起那種我們文明進化過程中深惡痛絕的資源“浪費”。這個世界，我們行走的方式改變了，它呈現的方式也隨之而變了。一千裏一萬裏，節縮為一小時一晝夜，如同一首被按了“快進”的歌，頃刻播完，節縮時間的同時，也節縮了聆聽。…

湘西茶峒的狗　

　　茶峒是一個狗比人多的小鎮，狗仿佛是小鎮的主人。

　　那些狗，有的在街道四下裏遊走，帶著些懶散的神氣，仿佛吃飽喝足的男人，在自家庭院裏散步消食；有的三五成夥，追追打打，痞裏痞氣，像是剛出了學校大門的不良少年；有的攤手攤腳地趴在堂屋中央睡覺，爛泥似的化在地上；有的活像勤奮有加的家庭婦女，在屋裏四處忙乎，不知道忙些什麽，偶爾出門扯點張家長李家短的閑話；小朋友尤其多，臉上都是一派天真的表情，受了委屈哇哇大叫，或是自己跟自己玩著認真又滑稽的遊戲；我還見到一位老狗，身上的毛差不多都掉光了，歇在河上的石橋欄上，裸露著歷經風霜、碩大而無用的紫褐色性器，安詳地享受著烈日下的樹陰。…

塔影

       有一次，客輪非常意外地把我拋棄在安慶。那陣子船務蕭條，一共就十來個旅客，終點為南京的客輪到了安慶，死活不走了，我們這十幾個倒黴蛋，被齊齊趕下船，另換一班。我們必須在安慶等八個小時。我們就像被強搶的良家婦女，由拼死不從發誓告官，到半推半就做了姨太太，最後怡然自得地把自己當了主子，居然人人都購旅遊圖一冊，各自樂陶陶地做遊客去了。

　　這個古老城市的江邊，有一座著名的塔。我無數次從它身邊經過，卻從未想到會登上去，因為這個城市的陸地和我幾乎沒有任何關聯。然而踏上它的那一刻，我竟然恍若踏上了我多年未歸的家鄉的小城。是什麽使它們如此相似？是什麽使那小店的油煙、水邊的塵土、街道邊的雜貨攤和那一日都在空氣裏浮動的嘈雜人語成為我心裏最溫情的底色？而我此刻就是一個不經意的主題，忽然在小城呈現。…

還不曾遠去的日子　

　　還是要從自己開始說，這是令人無奈的狹隘和自私，但大概也是屬人的真相罷！

　　宿舍通網絡不到兩年，然後我才開始比較頻繁地上網。這也就是我在“天涯”註冊、最初常到“書話”的日子。來來去去的論壇只有那麽幾個，不超過三四個，沒有變的是“天涯”。“書話”是自己碰進來的，來了就沒有走過。其實，我如果關心周圍的世界，本該也去“關天”或者“雜談”看看的。定居在“書話”，書

話”，書裏的人和事，看書的人和心情，都是屬於過去的，個人的，仿佛這樣才能去親近。對現實世界卻遊離。多年的教育竟沒有改變這種本性。…

關於長江的記憶

　　那個時候的父親，還是很年輕的樣子，穿著邊疆帶回來的駝皮大衣，操著一口帶有濃重湖南腔的普通話，向周圍人打聽車站和旅社。人家聽不懂，父親不但有失一家之主的臉面，而且還獲得了我們的嘲笑，惱火得眉頭緊皺了起來。哥哥個頭長得慢，成績差，一天到晚調皮搗蛋，我母親每天忙著到處給人賠不是。我心裏，很有些不喜歡他，童年時的自我中心，也是傷害人的，而我並不自覺。我們全家，那個年頭居然拋棄了紅紅的炭火和熱熱鬧鬧的春節晚會，在大年三十，從湘西跑到完全陌生的宜昌去過年，想來我那做決定的父親，身上是有著一些和別人不同的想法的。…

芳杜若·有一個地方叫龍鼻嘴

我想告訴你的是，大年初四那天，我看見了油菜花，翠綠中輕輕浮起一層極淡的金黃。在江南，這是視覺中最鮮明的春天的信息了。天空是透明的玻璃藍，溪水裏跳動著閃閃的陽光，石子在水裏，草垛在山岡上。林中有霧，霧中隱約有人。走過來，是背背簍的山民去趕場，熟人一樣與我招呼：大姐上哪裏去？

　　我是去走人家。在離城100公裏外的深山裏，有一條河，水清極，石子白極。河在群山中穿行，女孩兒家一樣身形巧俏，不知哪一日她無端惱了——或許是高興了，腰身一擺拐了個急彎。彎處的那山就顯得像是伸頭去河裏喝水，有些幹渴的樣子，喝了水，就草生樹長，一年比一年蔥蘢。苗人看見這山聰明，把它比做龍，這塊地方就喚做龍鼻嘴。…

外來的網友好聚會

周六中午，我打車到銀錠橋頭，買煙的時候，見陳軾兄打車到了，我們前後腳進去。

　　“爆肚張”在銀錠橋西邊30米。很小的門面，有一個“中華老字號”的匾，是個權威機構發的。前後兩間，前屋只能放兩張桌子，後間放了六張桌子。我們訂的後間兩張桌子。屋子裏掛了幾幅名人題字。

　　聚會的書友陸續來了。

　　曹州在“書話”說話不多，很精神一小夥子，戴眼鏡。一來就自我介紹，交換名片。話不多，比較幽默，偶爾接個話把兒會把人笑死。…

我的深圳書友

　　在深圳的書友中，采采最早給我留了電話，原因是他看中了我從布衣書局買來的兩本書。印象中的采采是屬於拘謹、嚴肅、不茍言笑的那一類人，偶爾也會附和一下我們，但更多的時候，我想他是坐在電腦前面搖頭嘆氣，就差在回帖後面敲下四個字：不學無術。

　　初來深圳，諸事皆不順，遂斷了與眾書友聯系的念頭，那兩本答應給采采的書，遲遲沒有送出，反倒成了自己的枕邊書。就這般恍恍惚惚，轉眼春天就到了盡頭，而我也終於撥通了采采的電話。采采的聲音與想像中的有些出入，說起話來，不緊不慢，溫和且隨意，少了網上的那份固執和認真。他正在上夜班，單位在離我住處不遠的中銀大廈。采采最後問起我的姓，我答了，他應了一句：我們是世仇。以前在網上的時候，他曾問過我同樣的問題，總結陳詞也是這一句。我心想：這人不是太喜歡歷史，就是太愛記仇。…

晤長樂老

在見到長樂老之前，我一直在想像他的模樣。



我曾經見過一枚外國藏書票，畫面上是一位中世紀的書癡坐在抄經臺上，一手拿著撣帚，一手在翻閱經書，書癡戴著深度眼鏡，身後左右是一排排塞滿圖書的書架。…

網絡論壇有程蟬　

　　程蟬，據說是位女子。但她註目江湖，而且頗有心得，筆走也有勁，《人心江湖大》，《千萬年笑傲江湖》，僅題目就讓人感到江湖風雨交加。而我最喜歡她的《俠客行》：“遊俠不再。其實遊俠也許根本就未曾存在過，只是因了在中國的艱難時世中跋涉的人們對可望不可即的自由的巨大渴求，才有了武俠小說，才有了武俠小說中‘十步殺一人，千裏不留行，事了拂衣去，深藏身與名’的遊俠們。”我的目光第一次碰到這段話，心頭不禁一震，同樣是捧讀武俠小說，程蟬卻是俯看了，她看得廣闊，看得深遠，看得蒼涼。…

與張五常教授在一起　

　　手邊有十多本書，全是張五常的作品。用“洪葉書店”的袋子裝，提著去給張教授簽名。

　　這些書都是OK先生的。他不辭辛苦地到香港和國內其他書店掠得。

　　其中，“花千樹”出版社的《科學說需求》、《卷簾集　這些書都是OK先生的。他不辭辛苦地到香港和國內其他書店掠得。…

啟功在揚州

　　說來好久不拿毛筆了，但私心卻總有那麽幾個喜愛的書家，沒事看看他們的字，摩挲一番，也算能讓自己的心靜一靜的吧。活著的書家中讓自己喜愛的屈指可數，但這個名單裏是不能缺少“啟功”二字的——先生的字，淡淡的書卷氣，清雋，安靜，挺拔，看一眼是不夠的，多看幾眼，心裏的煙火氣漸漸就少了一些。

　　如他所寫的一副對聯：“靜坐得幽趣，清遊快此生。”

　　以前聽說過啟老的打油詩，比如那首著名六十六歲《自撰墓誌銘》，極富意趣：…