湘西茶峒的狗　

　　茶峒是一個狗比人多的小鎮，狗仿佛是小鎮的主人。
　　那些狗，有的在街道四下裏遊走，帶著些懶散的神氣，仿佛吃飽喝足的男人，在自家庭院裏散步消食；有的三五成夥，追追打打，痞裏痞氣，像是剛出了學校大門的不良少年；有的攤手攤腳地趴在堂屋中央睡覺，爛泥似的化在地上；有的活像勤奮有加的家庭婦女，在屋裏四處忙乎，不知道忙些什麽，偶爾出門扯點張家長李家短的閑話；小朋友尤其多，臉上都是一派天真的表情，受了委屈哇哇大叫，或是自己跟自己玩著認真又滑稽的遊戲；我還見到一位老狗，身上的毛差不多都掉光了，歇在河上的石橋欄上，裸露著歷經風霜、碩大而無用的紫褐色性器，安詳地享受著烈日下的樹陰。
　　和所有其他地方不同的是，那些狗眼裏沒有人。俗話說，狗仗人勢，狗眼看人低，哪條狗眼裏敢沒有人——特別是主人，啊？
　　奇怪，茶峒的狗就敢。你以為你是鎮上的異數呀？你穿著時髦風情的衣服，你說著與眾不同的普通話，你想去和它們攀談寒暄，它眼睛看都不看你。對本地的主人們，它們更是一幅平起平坐的神氣，時刻展現出民主的對話意識。比如飯菜不合口味、起居缺乏秩序，總歸要把意見反映出來；外面來了生客、貓兒偷食了葷腥，必要的幹涉是有的；受了冤枉氣，絕不忍辱偷生，雖然不會寫人民來信，但大聲嚷嚷還是能得到管理者的重視。它們也懂得友好、尊重和愛。你蹲下和它們視線相平，看著它們的眼睛，它們會安詳而快樂地微笑——微笑不是在臉上，而是用長尾巴在地面上輕輕掃動；它們會願意和你攀談，接受你善意的小禮物，用額頭蹭蹭你的褲腿表示感激；它們很善於辨別真誠和虛偽，也有點記仇。
　　是的，它們是主人，民主與平等不是暴力對抗的結果，而是職責與權利完好結合的產物。它們不是寵物，而是這個小城邦裏的自由民。有它們在，家裏睡覺插不插門閂是無所謂的；孩子放在搖籃裏，大人盡管忙乎去，只要有它們在，就是有了專職的保育員；鄰居間通個消息，不用人親自去；夫妻吵架、婆媳嫌隙，它們一生氣就訓斥起來，家裏人也就不好意思地住了口，至於矛盾鬧大了止不住，它們一急便吼叫著去別家請勸架者，風波也就勸停了；說句實在話，有它們在，集市上連一塊肉骨頭都潔凈得可以當藝術品賣。沒有這一個群體，茶峒鎮的日常生活不知是什麽個糟糕樣子。我從沒見過這麽一個群體，神閑氣定，樸實，自尊、自愛、有責任心和創造力。
　　實際上這種氣質是茶峒這個鎮所共有的。凡人間最優秀的品質，都是生命與生命互相塑造的結果，你的眼睛掠過這些四只腳的生靈，看見了那些鎮上的居民，我們的同類，他們眼睛裏的神采哪是我們這些生活在物欲都市裏的人所看見過的呢？那些黝黑的、眼睛清亮的湘西女子，滿臉溝壑縱橫、語調幽默的老漢，瘦削有力、剛毅多情的山裏男人，那些野性靈巧的小孩子，寬和、從容、淳樸得像這蒼茫的山野，他們那詩性的語言，曠達的歌唱，這樣赤裸又含蓄、剛猛又溫柔的對生命和生活的擁抱，你又哪裏見到過呢？當我們的文明遠離了人性，生活只剩下繁文縟節的軀殼，我們哪裏又讀得懂湘西的話語呢？
　　我是那麽害怕，害怕那些文盲帶著獵奇、貪婪、中心意識來掠奪、侵犯我的湘西——不管是精神上，還是物質上。當我看到湘西旅遊日益成為一場火熱的運動，看到我早年生活過的那些小村莊、小鎮、小城一天比一天失去它過去的美麗、寧靜、淳樸，我的痛心無與倫比。盡管我早已離開，就像早年離開冰雪北國走入湘西，可每一個你真正認真生活過的地方都成為了你的血肉，你的歷史，一輩子都無法走出它，它是你一生的心痛，就像一個愛過的人。
　　有誰讀得懂茶峒的那些狗呢？比翠翠那個年代更早，它們就自在地、快樂地、嚴肅地生活著。你若是去那裏，千萬別把它們當寵物，這是我的請求。走進青石小巷，記得友好地和它們打個招呼。你若是想和當地居民合影，記得叫上這最重要的家庭成員。愛每一處風景，每一條河，每一個生命。