風景

緩緩掠過，天，江水，岸，一望無際的綠草和防護林。響晴的天，水鳥在江面起伏，最遠的天邊有齊整的雁陣，是童年見過的那一群。青灰的山影，在遠處一重一重地偎依著彼此，山腳的房屋就像一窩一窩小豬，甜美安詳地睡眠。風景以一個連續的畫面展開，沒有褶皺，沒有邊縫，沒有省略，沒有切割，不著痕跡地顯現著它的完整。
　　怎麽就想起了《富春山居圖》，想起那些長長長長的畫冊、書簡，想起那種我們文明進化過程中深惡痛絕的資源“浪費”。這個世界，我們行走的方式改變了，它呈現的方式也隨之而變了。一千裏一萬裏，節縮為一小時一晝夜，如同一首被按了“快進”的歌，頃刻播完，節縮時間的同時，也節縮了聆聽。
　　如此漫長的行程，讓人感覺似乎已經過了一生。這一世裏，沒有人記得你了，你是誕生於水流上一個空白的端點，沒有來處，亦無去處。有時亦會遇見和我一樣深夜遊蕩的人。背風的船舷處，香煙的紅光在閃爍，是一陣又一陣滄桑的呼吸，小小的瑣屑的悲苦，說不出是在糾纏還是在解脫。很長的路程裏，連星光或許都見不著一線，完全的黑夜，客輪也是沈默著。而那微弱的一點航標，惺忪著徹夜不眠，疲倦著。多年後的一個深夜，我忽然聽見一段大提琴，沈重而緩慢，遙遠地隔著窗傳來，恍然就讓我回到了水上，而現在我已久別。
　　我看見嫵媚的小孤山，在陽光下、月下、雨裏，立於江水中，映在天邊。這是長江上的一個奇跡，不像是凡間之物。又是一段傳說，關於愛情。牛郎和織女之間，隔著一道銀河；梁山伯和祝英臺之間，隔著一個人世；而小姑和彭郎之間，卻隔著一條長江。永遠望著，念著，咫尺天涯。我們如此渴求完美，因為一切本來而且必定殘缺。哭泣是徒勞，尋找也是徒勞，只有不斷地顯現殘缺，在懂得中得到心安。
　　而我心安了麽？所有的風景，曾經都是我的生活，現在卻只是風景了。從1995年開始的那6年，我是一只水鳥，緩緩在江面上飛行，來回往復，不知疲倦。因此我的性命中，有了水的痕跡，睜眼閉眼，都在我的軀體裏流動，那是一種平靜而宏大的回聲，在某個時刻會忽然浮現，鋪天蓋地地淹沒我的夜，我的字，我的手指，我的眼神。我是一只水鳥，在水上出生，若是哪一天忽然消失，那也一定是水，把我帶走。