我的深圳書友

　　在深圳的書友中，采采最早給我留了電話，原因是他看中了我從布衣書局買來的兩本書。印象中的采采是屬於拘謹、嚴肅、不茍言笑的那一類人，偶爾也會附和一下我們，但更多的時候，我想他是坐在電腦前面搖頭嘆氣，就差在回帖後面敲下四個字：不學無術。
　　初來深圳，諸事皆不順，遂斷了與眾書友聯系的念頭，那兩本答應給采采的書，遲遲沒有送出，反倒成了自己的枕邊書。就這般恍恍惚惚，轉眼春天就到了盡頭，而我也終於撥通了采采的電話。采采的聲音與想像中的有些出入，說起話來，不緊不慢，溫和且隨意，少了網上的那份固執和認真。他正在上夜班，單位在離我住處不遠的中銀大廈。采采最後問起我的姓，我答了，他應了一句：我們是世仇。以前在網上的時候，他曾問過我同樣的問題，總結陳詞也是這一句。我心想：這人不是太喜歡歷史，就是太愛記仇。
　　雪呆子的電話是我向孤雲討來的，與她聯系上的時候已經是四月底。說到呆子之前，我得先承認一件事，那就是我一直妒嫉著這位素不相識的姑娘。曾經對著她的簽名發過呆，以為那些是孩子們的專利，一只只可愛的史努比，或躺，或立，或趴，你要擁有怎樣的心態，才可以如此肆意地展現那份自由自在？在網上，幾乎沒有落下呆子的文章，看到有人給她送書，送一個又一個書櫃，甚至給她列書目，令人心生羨慕。“書話”的朋友用“輕盈”二字來形容呆子的文字，很是恰當，透過文字，約略想像得出呆子的模樣，青春，靈巧，笑意盎然，即便是憂愁，經過她的一番塗抹，也總能由濃到淡，由淡到輕。如何面對一位比我年輕比我快樂的女子而不至於心感失落，我還沒有把握，這可能是我遲遲不敢與呆子見面的原因。然而，我竟是錯了，當呆子的聲音通過話筒緩緩傳過來時，那份溫柔帶給我的感覺只有親切。呆子正在準備她的重慶之行，大約要等到五月中才會回深圳，而我，已經急於見到她了。
　　雲在青天是我最早見面的一位書友，讀過他的很多文章，風格迥異，印象最深的是阿炳的二泉映月。人心裏，臥虎藏龍，在那些不露痕跡的文字裏，很難看到他自己，我甚至不能確定他的大概年齡。說是見雲在青天，其實想見的是杜若，所有的人都可以無所謂，“書話”的姑娘不可以。出門的時候是傍晚，外面正下著小雨，第一次坐在深圳的公共汽車裏，左顧右盼，心裏頗有不安。下車的時候正好接到雲在青天的電話，說是已經到了，一個留著小胡子的男人，我邊走邊尋思著。走到上海賓館，一眼就認出他來，到底是初次見面，沒敢細看他的模樣，問完候，便呆站一邊。幸好雲在青天給我帶了幾本書，我謝過，一手接了過來，轉身去了賓館的大堂看書，留他一人站在門口等杜若。書是關於黃永玉的，想起的人當然是無語，翻著想著，就見雲在青天領著杜若走了進來。人如其名，花一樣的女子，纖纖細細，卻傲然挺立。杜若的到來，讓我少了些拘束，大家一起在唐人食街坐下來的時候，我已經覺得彼此相識甚久了。
　　那天晚上的菜多是我和杜若點的，印象最深的是“涼拌折兒根”，一種叫魚腥草的植物，開白色的小花，杜若特別喜歡吃。在我的家鄉，這種草多是用水沖泡了當涼茶來喝，我從小就喜歡聞這種草的香味，嘴裏咬著這些草葉子，一樣的香味多多少少讓我找到了些舊時的感覺。杜若和雲在青天同在一所中學念過書，聊起那些湘西舊事，神秘而且有趣，我在邊上聽得入神。九點多鐘的時候，正好采采打電話進來，聊了幾句，他就迫不及待地趕了過來。現實中的采采比我想像中的年輕，話不多，不怎麽吃東西，偶爾也會抱怨一下他的司機教師，甚至還說了句黃永玉的壞話。草民是采采的同事，與雲在青天也是舊識，吃過飯後，采采便約他過來和我們一起喝茶。草民很年輕，采采說他是“酷哥”，我倒覺得用“才子”來形容貼切些。“書話”裏有幾位年輕人的文章我很喜歡讀，總覺得他們的文字裏有一種別樣的味道，草民的詩很好，只可惜現在不多見了。
　　真正與呆子見面是六月初的事，藉著醒回夢境來深圳，大家約在“楚天情”相聚。“楚天情”在深圳的八卦路上，一個我從來沒聽說過的地方，還好有呆子接送。說起深圳的路名站名，還真有點“八卦”，不是什麽田就是什麽村，再就是什麽崗，如OK先生所說，聽上去全像是養雞養鴨的地方。呆子的車是寶藍色的，與我在深圳買的一把傘的顏色相仿。初見呆子，滿心的詫異，不知道該用什麽詞來形容，只能偷偷地告訴那些只見其文未見其人的朋友，呆子的文章好看，人也一樣好看，特別是她的皮膚，真對得起雪這個字。車裏同行的還有雲在青天和草民夫婦，草民坐在前頭給呆子指路，到了路口，草民說：向右拐，呆子問：右邊是哪邊？我們坐在後面聽了直想笑。草民曾經說過，他的女兒長得像他，所以好看，見過他的太太，方知他的話有失公平。車後座上還躺著一個黃色的小家夥，呆子在文章裏提到過，我一直拿在手裏把玩，挺醜，挺笨，但很可愛，還是忍不住要妒嫉呆子，從小到大我還沒給自己買過這樣的玩伴呢。
　　那晚初次見面的還有呆定，以前並不熟悉他，聽他說話的口氣，大約能估摸出年齡，他應是在金融部門工作過，說起相關話題來頭頭是道。後來在網上遇到他，聊了幾句，果然證實了我的想法。呆定好像是自己租房住，那天正在給自己煲海帶排骨湯，還說要下樓買一把湯勺，我聽了忽然一陣難過，他讓我想起獨自一人在廣州的妹妹。醒回夢境是從上海來，我至今沒弄清楚他是湖北人還是四川人，談起上海和深圳這兩個城市孰優孰劣時，倒是聽出一股上海人的味道來。那晚遲遲趕到的是苦口甘口，給我的又是意外，怎麽那麽年輕？一整個陽光少年。談話間，呆子說要約OK先生出來，叫我親自給他打電話，我連忙拒絕，呆子便笑我怕OK先生，真是冤枉，他又不是我領導，為何要怕他。後來呆子自己給他打電話，結果是關機。那晚缺席的還有采采，與OK一樣，在上晚班，我是早退，所以錯過了後來的節目。
　　OK先生在“書話”一直是個透明人，讀過他的書，看過書上的照片，想像中的他，斯文儒雅，還略帶著點憂傷。有一天下班回來忽然接到呆子的電話，說是OK先生有約鐘叔河夫婦與大家一聚，要我到“福青龍”訂個包房。想到能馬上見到這些人，既高興又緊張，打過電話訂好房間，早早就去了那裏坐著等他們。先到的是呆子，又過了很長時間才見OK先生領著鐘先生夫婦走了進來。OK先生穿著牛仔褲，T恤衫，簡單隨意，臉上除了笑還是笑，找不到半點的憂傷，莫非都藏到他的頭發裏去了？在“福青龍”吃的是湘菜，有一盤臭豆腐，我與呆子都試著去吃，我咬了一口就放下，呆子卻在繼續，還低聲對我說：要戰勝自己。我聽過，又試著去吃，還是放下，終究不如呆子，戰勝不了自己。那天晚上鐘先生談興頗高，問話的多是雲在青天和呆子，OK先生不大說話，我壓根兒就是笨嘴笨舌，只宜當聽眾。鐘先生喝的是西瓜汁，不知為何，每每看到他的夫人伸出手擋住鐘先生的杯子，不讓添加。OK先生和雲在青天倒是喝了不少酒，想到OK先生要開車接送他們，心裏有點擔心，過後我才知道，我顯然低估了OK先生的酒量。那天晚上苦口依然遲到，不愧是知堂迷，仿若有一肚子的話要與鐘先生說，只惜為時已晚，意猶未盡的他下次聚會應該不會遲到吧。采采是最晚到場的一位，他與OK先生是舊識，卻遲遲不肯挑明。推門進來時，只見他笑著朝OK先生揮了揮手，OK先生見了，也笑著點了一下頭，彼此間竟然一句問候的話也沒有，我在邊上看得一楞一楞的。
　　OK先生送走鐘先生夫婦後，大家又約了在華晨茶藝軒喝茶。我先回自己的宿舍，整理好文件已經是夜裏12點鐘，擋不住眾人的誘惑，又匆匆趕了過去。眼前的OK先生與“福青龍”裏的OK先生判若兩人（看來先前他是在裝深沈），茶館裏的他說起話來滔滔不絕，旁若無人，滿耳響徹的都是他的聲音，不過，OK先生趣事多，聽的人也饒有興致。相比之下，雲在青天和采采顯得特別安靜，後來看到采采在回帖裏說，OK先生愛靜，自己好動，真把我弄糊塗了。苦口說話的時候多是微笑著，原以為他特別年輕，與他聊過天後才消除了這種錯覺。沒有熬夜的習慣，那天晚上勉強堅持到一點多鐘，已是困乏至極，轉身去看呆子，精神卻好。終於茶涼人散，一起身，我就撞倒了一個玻璃杯，碎了一地，最後賠錢了事。
　　讀過呆子的《征陪駕》，一定有很多人對呆子的陪駕感興趣。月初的時候，呆子給了我這個機會，依然是她開車來接我，車後面坐的就是呆定和她的陪駕張非。一起去吃的是香辣蟹，具體地點我也說不清，好像是靠近華強北一帶。張非是上海人，來深圳多年，言談舉止間還是能看出上海人的影子。那晚呆定說的話最多，他喜歡王朔，我們不買賬，他據理力爭，最後我和呆子笑說：無知者無畏，然也。呆定年輕，且有激情，從王朔談到王小波，從薩特談到尼采，又從虹影談到殘雪，我一個勁兒地勸他吃東西，可他就是不肯停下來。事後我想，我們之所以對很多事不以為然，其實是因為我們身上再也沒有那份激情了。
　　不記得是哪一天把那兩本書送給采采，他打完球正好路過福建大廈，給我打了個電話，我叫他在樓下等，因為手邊有事，拖了很長時間才下樓。采采沒有坐在大堂裏，往外一瞧，卻見他坐在賓館門口的花壇邊上，正低著頭看書（也可能是玩手機）。我把書遞給他，他站了起來，接過書，臉湊到書前，用書蟲慣有的動作，輕輕把書翻了一下，然後放進包裏，樣子很可愛。答應給采采的書終於送出去了，采采答應給我的書卻不見兌現，“書話”的朋友一再為我抱不平，我倒沒有放在心上，在深圳，我缺的是時間，不是書。
　　眾怒難平，采采終於答應帶我去逛書店，同行的還有雲在青天。約見的地方是市圖書館，同事告訴我，坐203路，蔡屋圍下車，我一一記下後，便出發了。到站下車，眼前竟是書城，只好打車趕到圖書館，采采與雲在青天已經等候多時。最先去的是圖書長廊，悶熱異常，看書的時候，外面就嘩嘩下起大雨來了。我在邊上翻看醫藥類的書，忽見采采走了過來，慌忙躲開，一直是一個人逛書店，旁邊有了熟人，還真有點不習慣。圖書長廊學習類的書偏多，買書的興致卻小，雲在青天最後給我選了本王小慧的《我的視覺日記》。
　　從圖書長廊裏出來，外面還在下小雨，我撐著傘，在路邊買了幾個蓮蓬，遞給他們，采采竟然不知何物。接下來要去的是“求知”書屋，的的確確是個好地方，想到自己即將離開深圳，心中不免黯然。三人一起在店裏翻書找書，走過一個又一個書櫃，談著書裏書外的人，說著書前書後的事，幾乎忘了時間。“求知”的舊書很多，打的折也低，有不少書我以前都是用全價買的。在“求知”，他們倆為我選的書有：顧隨的《詩文叢論》，戴錦華訪談錄《猶在鏡中》，張良村和孫周年的《西方文學史話》，謝泳的自選集《教育在清華》，安妮·弗朗索瓦的《閑話讀書》，徐城北的《我行我素》，還有一本黃碧雲的小說。
　　走出“求知”，外面已是陽光燦爛，我們在天池吃過飯，接著就去紅嶺新華店。結賬的時候，我拿著那三本一模一樣的《花花朵朵壇壇罐罐》直笑，又見其中一本有不少皺折，正想發話，雲在青天一手接了過去，說這一本可以給他。采采想與店員談價，店員說：我們是國營的，不講價。結完賬，我們又向她多要個塑料袋，只見她很不情願地扔了個塑料袋出來，還板著臉說：這塑料袋成本很高的，一個要五毛錢。我在邊上聽了，頗不是滋味，塑料袋原不是什麽好東西，不要也罷，只是這態度真讓人難以接受。在新華店，所選的書有：沈從文的《花花朵朵壇壇罐罐》，徐懷謙編的《字畫》，章衣萍的《情書二束》，荑秋散人的《玉嬌梨》，韓傳達的《阮籍評傳》，夏丏尊的《平屋雜文》，俞平伯的《雜拌兒》。
　　最後去的地方是“博雅”，周邊環境嘈雜，裏邊卻好。我們一起翻看那些線裝書，真是漂亮，最後自然一一放下。“博雅”的書比較貴，不知為何，心裏卻是特別喜歡這個地方，或許是因為這兩個字吧。在“博雅”，我翻看了不少關於植物的書，還查到了一種在深圳經常看到的植物的名字。翻書其間，采采抱了一本史書過來給我看，裏面載有他的不少文章。在“博雅”所選的書有：鐘叔河先生編的《兒童雜事詩圖箋釋》，高陽的《紅樓一家言》，俞平伯的《俞平伯說紅樓夢》，還有兩本《揚州的風景》和《蘇州煙雨記》。從“博雅”出來，已是傍晚，與采采別過，雲在青天送我回家。在車裏找到位置坐下的時候，雲在青天就站我的邊上，忽然間我竟覺得難過起來。深圳深圳，我到底為了什麽才來到這裏？為什麽我會在這裏遇上這些可愛的人？以前呢，他們在哪裏？我又在哪裏？這麽一想，我就有些糊塗了。
　　最後一次聚會是前兩周的事，苦口失職，一直到夜裏11點鐘才聯系上我。既然是批鬥會，我當然不能缺席，趕到“邊緣酒吧”，才發現受騙上當。主犯采采已經逃離，OK先生正在給大家上黨史課，一看到我，劈頭蓋臉就是一句話：我哪說過這樣的話啦？第一次坐在深圳的酒吧裏，與想像中的完全兩樣，人不多，音樂也是莫名其妙。聽OK先生說話，常讓人忍俊不禁，但也有讓人生氣的時候，所以你若是女子，千萬別指望他會憐香惜玉。在他眼裏，天底下估摸沒幾個女子能比得上他的三千貴妃，書房裏的那些書才是他的小香小玉。那晚初次見面的是素情自處，錯過的人是小采采，其實，我與小采采有過一面之緣。六月間，我在蓮花山爬山的時候，見過這個可愛的小孩，後邊跟的是采采，正想打招呼，不料采采竟熟視無睹地走了過去。夜漸深，聚會好像是不歡而散，我們先下樓，一起站在外面等OK先生，只見他一搖一晃走了出來，斜挎著一個包，昂然往他的車裏走去。幾天後，我就離開了深圳。
　　此番離深，心緒頗惡，臨行前接到雲在青天的電話，寥寥數語，竟然淚下，刻薄的深圳，寡情的深圳，讓我割舍不下的也就這幾位深圳的書友了。

北京的書友

　　從北京回來已經一周了，北京書友們的熱情，現在想起來仍然感覺溫暖。
　　報國寺
　　到北京的晚上，和註註兄、木兆兄約好第二天早晨在報國寺見。註註兄來過深圳，我們聚了，那天晚上有香笛、素情、苦口和我。他只待了一天就回去了。
　　在報國寺一下車，見路邊一房子上有一匾“相府人家”，嚇我一跳，仔細一看，紅綢子遮住了一個偏旁，原來是“湘府人家”——湘菜館。
　　註註兄已經到了，他只穿一件皮夾克，很青春（北京地面溫度3℃）。我們在裏邊逛了一會兒，木兆也來了，一件休閑的夾克，斜背一黑色挎包，拎一塑料袋，裏邊是他剛淘的幾本明版書（書名我忘了）。木兆的樣子很像我以前單位一同事，說話也是不緊不慢的。
　　隨註註、木兆逛了一圈（用木兆的話是“掃一遍”），聽他們談攤上的書，好不好、值不值等等，很長見識。在一個攤位，見到一本《伊斯坦布爾所藏中國寶藏》，非正式出版物，很精美，記得“書話”說到過這本書，攤主要價150元。在一個青花瓷片攤子上，他們指著瓷片隨口說這是清初的、那是明末的等等，這些我是一點不懂的。
　　遇到了“書話”網友鶴舞遊天，他戴眼鏡，拎了一大袋書。遇到史眼鏡——穿件很鮮艷的黃色羽絨衣，眼鏡很大，頭發很短。他拿來一大袋書到攤位上。聽說，史眼鏡家裏放了很多書，有幾個書架，前後擺了兩排書，另外從地上摞了幾排有半人高的書——這樣一來，找書就比較麻煩了。我們簡單聊了幾句，史眼鏡很熱情樸實，我買了兩本書，其中之一是《晚清海軍史料》，精裝本。
　　我另外買了幾本很便宜的書，《稼軒長短句》，《先秦散文選》等，50年代出版的，封面設計很雅致，兩三塊一本。
　　從報國寺出來，註註、木兆、我鉆進路邊一小店吃早餐，木兆點了面條，註註和我點了鹵煮火燒，熱氣騰騰的，吃得很舒服。
　　木兆送我一本線裝書《霜崖詞録》，癸未秋吳縣潘氏據庚辰刊本重寫影印，陟岡樓叢刊乙集之一。
　　註註拿出兩本書贈與我：金介甫的《沈從文筆下的中國社會與文化》，這是金的博士論文，華東師大版，1994年7月，一版一印，只印了2000冊；《吉首大學學報——紀念沈從文誕辰九十周年》1992年第3—4期合刊，218頁，收入沈從文的遺文書信及懷念、研究文章，吉首大學的沈從文研究室一共出了四期《沈從文研究專號》，這本是之三。這兩本書正是我要收集的，謝謝註註的厚意。
　　老北京、豆汁兒
　　吃完飯已經11點了，木兆有事要去醫院，先走了。我和註註又聊了一會兒，中午約陳軾兄一起吃中飯，到地兒一看，人多沒座，一商量就去陳軾兄家裏坐坐。
　　陳軾兄是老北京，說話一口京味，聽起來很舒服。我這個外地人學這個兒化韻總是不地道。陳軾兄的住處在虎坊橋附近一個胡同裏，原來是個四合院，後來裏邊加蓋了很多小房子，在院裏走七彎八拐的，很有意思。我們上網看了看，回了幾句話報告行蹤。
　　陳軾兄泡茶給我們，順便聊到老北京喝茶的風俗，我以為那時候是用紫砂壺喝茶，陳軾兄說不是，他噔噔噔出去，又噔噔噔進來，拎了一個青花白瓷大瓷壺，說是這個，裏邊沏上很釅的濃茶汁，喝的時候兌點水。
　　我們商量聚會的時間、地點，決定先去喝豆汁兒，再去“爆肚張”訂座。從陳軾兄家出來，邊走邊聊。拐彎往北走了一段路，註註伸手一指馬路右邊一老房子說，那就是老北京有名的“八大胡同”，當年這可是個熱鬧地方。現在只剩下幾間兩層樓老房子了，在周圍新房子中顯得有點突兀。
　　路左一間小的鋪面，就是我們來喝豆汁兒的錦馨豆汁店，據說這是北京少有的幾家地道的豆汁店之一。每人一碗豆汁兒，幾個焦圈，一碟辣鹹菜，邊吃邊聊。陳軾兄告訴我鹹疙瘩和醬疙瘩的不同，炒肝的吃法等等，不知不覺，註註喝了三碗豆汁兒，陳軾兄喝了兩碗，我只喝了一碗。說實話，我不覺得難喝，不過也沒覺得好喝，註註說我喝得太少，多喝就知道它的好喝，可能吧？
　　打車到鼓樓，我們在附近的胡同裏穿行，陳軾兄一路給我介紹酒吧一條街，茶藝一條街等等，胡同就住這兒附近，可惜他回去了。
　　到“爆肚張”和店主訂好周六的座，陳軾兄說他早中飯都沒吃呢，我們在後海南沿往西走，找到一家小店進去打尖。屋子裏很暖和，我們一邊喝茶一邊聊，話題散漫，說到書、書話、書話的人和事，會心之處相對而笑。
　　五點多鐘，註註公司還有事要處理，我們分手，約好周六中午見。

槿木

槿木來“書話”大概是今年（2002）三四月份吧，那篇寫揚之水的帖子跟帖很多。素情對我說過兩次，說這個帖子她是一字一句地看了一個多小時，佩服之情，溢於言表。槿木的其他帖子也經常被翻上來，因為寫得好。
　　槿木來“書話”不多，說話也少。我只知道她在念書，老家是鄂西的，有土家族血統，這樣一來，我們算老鄉了。
　　今年暑假，槿木到南京、杭州、上海旅遊，到南京時和杜若聯系上了，剛好江東子弟也在南京，就約好寂寥生、關東響馬等一起聚會。可能那時候南京的兄弟們對槿木還不很了解，杜若就把槿木的帖子打印出來，一人發一份。後來江東把這些文章寄給揚之水，揚之水說篇篇都好。
　　見到槿木的人都說“槿木好”。
　　這天上午，我和槿木約好到她們學校去。她說在大門口等我，穿淺咖啡色的上衣，梳馬尾頭的就是了。我的樣子也好認，“青年魯迅”嘛。
　　槿木帶我在她們校園裏轉了轉，在校園裏一個餐廳吃中飯，她說她知道一個賣特價書的地方，帶我去看。這是北禮士路新華書店總店的批發市場，三五折，很多三聯的書，如《讀書》雜誌，“讀書文叢”等等，我選了二十幾本。從書店出來送槿木回學校，我就拎著書回賓館了。
　　這天買的書，三到五折：《火鳳凰與貓頭鷹》、《東風與西風》、《魏晉南北朝文論選》、《卡夫卡散文》、《土家族土司興亡史》、《土家族文化史》、《道家與土家族文化》、《狐貍洞囈語》、《宿命的招喚：散文與人》（林賢治編）、《甲午戰爭前後之晚清政局》、《2000年度新譯西方文論選》、《藍碑——她引出了李約瑟》（李約瑟的合作者魯桂珍的傳記）、《歷史的性別》、《重返和田綠洲》、《龍旗下的臣民》、《說八股》（啟功、金克木、張中行著）、《記胡愈之》（陳原著）、《現代學術史上的胡適》、《大變法》。