外來的網友好聚會

周六中午，我打車到銀錠橋頭，買煙的時候，見陳軾兄打車到了，我們前後腳進去。
　　“爆肚張”在銀錠橋西邊30米。很小的門面，有一個“中華老字號”的匾，是個權威機構發的。前後兩間，前屋只能放兩張桌子，後間放了六張桌子。我們訂的後間兩張桌子。屋子裏掛了幾幅名人題字。
　　聚會的書友陸續來了。
　　曹州在“書話”說話不多，很精神一小夥子，戴眼鏡。一來就自我介紹，交換名片。話不多，比較幽默，偶爾接個話把兒會把人笑死。
　　停雲停雲這個ID在“書話”經常見到，那次他和她媳婦兒上電視的時候我沒看到，這次見到停雲的真身了，文質彬彬。他和我一樣，學理工科的。
　　metasequoia這個ID，我專門註意過，查了一下金山詞霸，意思是“水杉”。從他發的帖子看，他看的書有些是不常見的，偏重於植物方面。他寫的帖子，例如關於鄭超麟，也是我感興趣的。我們用短消息聊過幾句。我私下猜測他是不是某個高手的馬甲？見了面才知道，他很年輕，還在讀書，樣子有點像常昊，沈靜穩重，真是難得。他送我一本《史籍舉要》精裝本，很適合我這樣學理科的人看，謝metasequoia！
　　十年砍柴來“書話”不久，連續發了好幾篇談沈從文的帖子，材料、見識都好，看得出來他對湘西的民俗很熟悉。多聊幾句才知道他也是湘西人，我們通過“書話”認識了，真好。這天他穿一夾克背一挎包進來，理一個“孫興頭”，比較酷。喝酒很豪爽，我們聊到土家族的風俗習慣，他有一句話重復了幾遍，“我們過年比漢族早一天，喝！”
　　愚人大哥是四川人，他來“書話”不久，在“書話”說話不多，但是年齡可能最大，在海外上網很早。說到他們那一撥最早上網的人，那些網上的江湖恩怨，他了如指掌，侃侃而談。最近，愚人大哥在寫比較長、比較專門的文章，希望在“書話”多看到愚人大哥的帖子。
　　木兆其實來得比較早，他在前屋沒看到我們，就在周圍轉。我到門口接韓牙，看見木兆站在路邊打電話，就領他到裏邊屋子來。席間，木兆又送我一本《黑鳳集》，是開明書店於民國卅二年七月在桂林出版的，所謂土紙本，繁體豎排。木兆給我書的時候，特別叮囑：書的左下角破了一點，最好用膠水黏一下。愛書的心情，可見一斑。木兆以前贈我的書還有：《苦雨齋譯叢》第一輯，杜漸的《書癡閑話》等等，每次寄書，包裝很仔細，有一次還用塑料泡沫包起來。我曾經答應幫木兆留意《中國現代文學史參考資料》（上海書店影印本），可是一直沒見到。
　　韓牙來的時候我們已經開吃了，她坐在註註和十年砍柴中間，和砍柴兄聊得比較多一點。
　　大家邊吃邊聊，吃得高興聊得熱鬧。談了些什麽，我有些記不清了。
　　不知誰提到木兆那個談張愛玲的帖子上了《南方周末》的排行榜，然後說到乖醜醜的《木兆進來！看我怎麽罵你》。木兆有點委屈地說，其實那個帖子裏都是轉載別人的話，我沒說什麽呀？有人說，木兆那個帖子有得有失，得，在“書話”的知名度直線上升，失，得罪了一大批MM。有人說，木兆想要再得罪一批GGDD的話，就再來一篇《俗不可耐的陳寅恪熱》，木兆呵呵一笑。
　　中間給杜若、香笛、無語、青杏打過電話，給長樂老打過電話。我準備給香笛撥電話的時候，陳軾兄拿出手機說：用我的用我的，你那是漫遊。註註打趣說，你不是想留下電話號碼吧？陳軾兄本來有點紅的臉就更紅了。
　　我已經喝得暈暈呼呼的，跟長樂老在電話裏講了什麽，我現在一點也想不起來了。

公里及其他

　　同事終於搬走了，我的那些書、電腦終於登堂入室，有了一個專門的空間。借著這個機會，我把自己的零七碎八通通整理了一遍。在這些整理中，過去的碎片，一片一片，雪花一樣，飄落在夏天。而外面，正是大雷雨。
　　最多的就是匯款單的收據。我的錢包裏常備一張。抽屜裏散落的很多，而一個信封裏的更多。這些匯款單，有郵局的，農行的，最多的是建行的。我記得最初在郵局匯款時，心情是非常愉悅的，一張又一張小票子，上面打印著某日寄幾千的字樣，自己覺得這些數目非常龐大，其中有一個大約是7000，那是為妹妹買重點高中的學位而籌集的。現在，她已經從這個學校畢業了。次之是農行的，都是先寄給在銀行工作的堂姐，然後她再轉給父母。農行的服務極為友善，然而每次必須要寫的是匯款的原因。我寫“家用”寫煩之後，就接著寫“旅行”，似乎寫這個可以減輕一些沈重的氣息。現在我固定在建行匯款，所以建行那淡藍色的單據有很多張。去年（2001）春節的時候，我似乎還顯示給父母看。我沒有邀功的意思，可是父母的臉色卻悲切起來，這讓我非常不安。父母為我做了很多事，卻沒有因此而居功，或者驕傲，或者索取點什麽，可是他們卻因為女兒的一點付出而大感悲戚。
　　我想這些單據留著是沒有什麽用的，哪怕連用來自憐或者自豪都不行，所以我把它們全撕掉了。讓那些比較悲傷的往事，也因此而消失吧。
　　各種產品的說明書，保修單。工作的這些年，陸續添置了許多東西，多到讓我自己都覺得有了很大負擔。去年暑假我在外旅行，學校搞裝修，我因此丟了可以丟的所有電器。等到放假回來之後，看到一個房間亂七八糟的書籍、散落的日記，忍不住放聲而哭。其實，確切說來，那些東西的丟失，並沒有給我造成多大的不方便。只是有一次我翻東西，突然想起自己棄置不用很久的CALL機，記得是放在抽屜裏的一個角落，急忙去找，才發現也在這次浩劫中不見了。當時是站在那裏茫然了很久。那部小巧玲瓏的CALL機，曾經有段時間滿是一個人的號碼，睡覺的時候也放在枕頭邊，現在卻就這麽不見了，悄無聲息地消失了。那個人呢，也早就從刻骨銘心，到成了問候時隨便提及的一個名字。好在我的手機已經不是為任何人而添置的了。現在想來，能夠為自己買一樣東西的感覺也很好。
　　居然還有很多橡皮筋。那大概是自己以前長頭發時候的東西，沒有被丟掉，是個奇跡。前段時間是用不著這些東西的，一寸來長的頭發，每次剪了，都要先到教室轉一圈，給學生一個適應的過程，免得他們看到我的頭發就忍不住笑，甚至動手動腳。男生似乎還流行過一段前邊硬硬的劉海翹起來的發型，我也留過。可是現在這些也成了歷史。當頭發又飄揚起來的時候，發夾，梳子，頭飾，也漸次多了起來。其中最漂亮的一個，類似古代婦女用的嫣紅的發簪。每次打掃房間，我都用它夾著我桀驁不馴的亂發，自我感覺俏皮極了。如果當真戴出去的話，那可真是太煞風景了。我渾身上下沒有一點氣質跟它相配。
　　化妝品。當我掙脫了枷鎖，每個假期都去遠方遊走的時候，我就自覺地放棄了去自然美那裏做FACEL的習慣。她們讓我對自己這張臉戰戰兢兢，小心翼翼，每天要花上可笑的時間去洗臉，按摩，塗搽，甚至換個牌子都怕得要命。更要命的是，每個月都要把數量巨大的金錢扔到美麗的老板娘的腰包裏，這讓仍舊不美麗的我心有不甘。當臉上的痘痘偃旗息鼓之後，我永遠地告別了她們。這些瓶子和罐子，包括據說是正品的資生堂，我把它們都扔掉，只留下最基本的面霜和色澤樸素的唇膏。當我把這些東西叮叮當當都扔到垃圾桶裏的時候，想到以前那個臉上一有點問題就跑去美容院的傻孩子，忍不住冷笑。最可笑的是偷摘了學校的生芒果，汁液搞到右邊臉上，多了幾個斑點，我就可憐兮兮地倚在洪的門口，說：“我毀容了。”那個女子，以前確乎風魔了。
　　各種卡片。黃鶴樓的門票，做成磁卡，薄薄的，用來開彈簧鎖最方便，不知道多少次救了我這個愛忘鑰匙的人的急；超市的優惠卡，還是蔡老師送我的，上面有著我的照片，短頭發，傻笑著；各種美麗的200卡，不得不說的話，可以不說的話，廢話，都在這些卡的後面；火鳳凰酒吧的優惠卡，喝醉之後，我跟學校的金牌主持人一起站在舞池裏朗誦，天知道朗誦的是什麽內容，那些認識我們的服務員，都抿著嘴笑；建行的、中行的、工行的銀行卡，這麽多卡，有點錢的沒有一個；書店的八折卡，然而他們的書卻不給八折；所謂名牌服裝店的八折卡，批量買了一次後，我再也沒有買過第二次。全扔。
　　下面的，自然是信件。大學時代的信全部整理到了一個箱子裏，我不想在自己還很年輕的時候翻出來看。可是我沒有想到，在工作之後還能收到這麽多的信。
　　妹妹的信件。她們愛著我這個姐姐，像愛母親一樣愛著。而我，除了在放假的時候帶著她們出去瘋玩之外，對她們只有金錢上的資助了。上個學期，我希望可以通過書信跟她們保持聯系，關註她們的成長，督促她們的學習，可是因為大家共同的疏懶而放棄。她們正在長大，成長中的少女的心思總讓我憂傷。可是下一封信她又會告訴你她全好了。你只好對這個“好”保持著懷疑。誰知道呢？誰的成長沒有陰霾和哭泣呢？即使有姐姐，未必可以幫得上忙。妹妹對第一次跟異性的交往發生了疑惑，我帶她去了鄭州，從車上下來，五公裏的路，我們是說著走著回來的。她終於釋然，對我放了心，說了很多話，這些話讓我想笑又想哭。我那麽愛我單純而淳樸的妹妹！希望我的妹妹們，這一輩子，明朗，開心，溫厚，善良。
　　其他學生的信我都撕掉了，因為太多，復無可復。然而我惟獨留下了丹燕的信。這個女孩子是我去年的學生。她那麽喜歡我，其他同學跟我說話的時候，她總是睜著大大的眼睛含笑地看著我，不說話。可是在周記裏她總是說很多的話。我不知道我的什麽地方使她對我如此的好。有一次，她正在跟我講話，班上的男生說：“老師，你的鞋子那麽亮！”這是一個玩笑，南方“擦鞋”的意思就是拍馬屁的意思，他們指的就是丹燕對我的迷戀。丹燕從此不大跟我講話，我有一次跟她說：“我什麽時候得罪你了，你怎麽不理我啊？”她甚至哭了起來，這讓我手足無措。我只是一個平凡的女子，不是男性，也沒有特別的魅力，然而我的學生卻如此溫婉而認真地喜歡我，這讓我心痛，想起了妹妹，似乎只有妹妹一詞可以擔當得起這種感情。丹燕有一張照片，是貼在優秀生那裏的，頭是她，身體卻是一個卡通人物，我喜歡這種造型，問她好朋友拿了過來，壓在辦公桌的玻璃板下，她卻總是跟我說：“醜死了。”終於有一次，她自己偷偷拿掉了這照片。學校分了後，她去了新學校，寫信來，說：“老師，你知道嗎？在初一的時候，我最大的願望就是初二有幸又讓你教，至少還能經常見到你，好減少心頭上的掛念，也使我對語文這科感興趣。可真遺憾，不能教你……”我在心裏，把她當成了我那個失散多年的妹妹。
　　紅的信。我想了想，把它們全部撕掉了。這是一個男性。讀書的時候，就住在我們女生樓的對面，然而卻是我的師弟，小我一歲。他跟我說他的愛情，苦痛，閱讀，家庭，我聽著，出著各種餿主意。我要畢業的時候，他從自己的愛情陰影裏走出來，卻愛上了我。他很窮，我本著善良的本性給他寄錢，然而卻折磨著他的感情。有一次我喝得大醉，差不多要死了，那麽絕望的情形下，我打電話給他，他匆匆地從學校趕來，卻看我正在跟Z一起吃西瓜，我還很大度地讓他吃，待他宛如一個小弟弟，這大概讓他傷心極了。他寫了那麽多信，打了那麽多電話，每一封都是那麽克制，羞怯，然而卻那麽熱烈。我始終沒有被他感動。他的苦澀的信，跟歷史一樣，消失吧。他現在很好。我祝福他。
　　H的信。戀愛中的，保留了三封。我一直留著，舍不得丟掉。畢竟，這是我真正喜歡過的人的信件，都是掛號，他的有些誇張而放肆的字體。那裏面的內容我早已忘記了，也不想再翻。可是這些信，我不會銷毀的。我還喜歡著以前的他。或者我還很難忘記那過去了的少年們和比較幼稚的青春。
　　李的信，我也不扔。她是我的同事、朋友、寶姐姐一樣的人。我同級畢業的校友。這個女孩，讓我看到了冷靜、殘忍、圓滑和無奈。祝福她。祝福她離婚的父母。祝福所有給孩子帶來不幸的、不長進的家人。
　　胡經代老師的信。作為大學中文系本科畢業生，我跟老師們的交往幾乎為零。那些讓人昏昏欲睡的教授，不說也罷。然而，我難以忘記胡老師，他的意氣，他的病弱，他的笑容，他對我的鼓勵，都讓我覺得溫暖極了。我想他早已忘記了我，可是我沒有忘記他。我想做一個這樣的老師。
　　鄧家哥哥的信。如果我曾經有一個哥哥的話，那就是他。他的桃花劫太多，因為他對每個，尤其是女孩子都是那麽地真誠和好。在他交往的朋友中，跟我的關系是最單純的。聽他這麽說，我忍不住大笑了一番。無論如何，他的信是不可銷毀的。
　　阿佩的信。這讓我心痛極了。我沒有想到，她居然肯寫那麽長的信給我。她有憂郁癥，時時要朋友們的撫慰和幫助，而我，卻曾經那樣傷過她的心！前面的內容我沒看，只看到結尾她說：“相見爭如不見。”我哭著，把這信撕掉，扔了。佩，假如因為我的幼稚而傷害過你的話，請你原諒。
　　網絡上的朋友。小陸。我早就忘記了小陸的CALL機或者手機號碼，甚至電話。去年暑假他跟我走西部。這個敏感的年紀小小的男孩，憂郁，意氣風發，吃西瓜只吃凍過的，喝了一點啤酒就會醉，把他的錢存在我的信用卡裏，跟我跑了整整一個月的西部。或者是我跟他。他只想做一點實際的事情，不想跟官方有任何聯系。所以他首先離開了歷史與和平，然後又離開了中國風。他只想做自己的希望工程，只想幫助一兩個失學兒童。他告訴我，在學校的時候，他已經是在公安部門有案底的人了，原因就在於他說了一些比較激烈的話。每次旅店登記，他總是不肯把身份證拿出來。我於是就成了管家。比較曖昧的一次，是我們住進了哲合忍耶教派的聚居，把整個大通鋪包了下來。一個鋪要5塊錢，睡到半夜的時候，那些極端的回教徒們在寺廟裏突然通過高音喇叭高聲贊頌了起來，極為恐怖。我看著鄰鋪那個正在熟睡的黑黑瘦瘦男孩，一下子充滿了憐惜和愛意。
　　是的，我不會忘記了高原，西部，小陸正站在那家人的房頂上，頭發披散著，黑黑的，傻極的，朝我笑著。
　　35公裏。我來“天涯”跟35公裏有關。我正在雲南旅行的時候，給35公裏寫了不少信。等他的回信總是很艱難的，而且漫長。可是他的每一封信總讓我欣喜若狂。後來才知道，這些信的大部分都是在“天涯”發表過的篇目。盡管如此，我仍舊很喜歡。他讓我知道什麽是寬厚、仁慈和悲憫。他對我的文字影響極大。甚至包括其他的一些東西。
　　35公裏好久沒在“天涯”寫東西了，想念中。
　　是為記。

附：鄉村通信

記得我告訴過你，酷熱中的河南，令我非常不愉快。走在大大小小的城市裏，你會看到焦灼的、苦硬的面孔，這些表情在陽光下被烘烤著，讓人極為難過。現在我想：那到底是為什麽呢？在那個時候，我為什麽只看到這些？是不是我的心，在那個時候，也是這樣的表情？
　　天氣真的很熱。清水汩汩地，白亮亮地，在胡蘿蔔地裏慢慢洇著。父親拿著鋤頭改著水的流向。他戴著草帽，面孔黑黑的，流著汗，然而卻很沈靜。我從韭菜地跳到黃瓜地，又從黃瓜地鉆到無花果樹下，那些果子兀自青澀著，沒有變得甜蜜起來——我把它們一個一個捏遍了，父親的一渠水還沒有澆完。我說：“爸，你不急啊？澆這麽久！”父親笑了起來，沒有回答我。我已經熱得跳回地頭的楊樹底下了。
　　楊樹下的樹陰花花搭搭的，瞎了一只眼的堂伯母正在撕野麻的皮。這些麻，並不是“蓬生麻中，不扶自直”的那種麻。這些麻長在路邊，柔軟的葉子蓬頭垢面的，潑潑灑灑的，結著澀澀的“麻蒴”。伯母大概要用這些野麻的皮，去做捆菜的繩子。她一生蓋起了兩座房子和一間草庵，分別給了兩個兒子以及她自己。
　　她跟媽媽嘮叨著，說西瓜的價錢又升了，她的小兒子大清早三點鐘就去城裏賣瓜去了。正說著，她的小孫子跑了過來。我大喝一聲：“孬蛋，給姑姑吃瓜！”這赤身裸體的小侄子馬上把手裏混著鼻涕和泥巴的白蘭瓜獻出來，傻楞楞地望著我。周圍的人都笑了起來。我堂哥們的孩子都像他們的父親：要麽脾氣特別大，哭得頭發根根豎起；要麽傻呵呵的，整天在太陽下打滾，黑得像個泥鰍，見人說不出一句完整的話，卻待你特別親。
　　剝了皮的麻桿白生生的，有股澀澀的溫和的香味。我跟小侄子一人一根，在楊樹身上敲打著，一直走到楊樹林的深處去了。樹葉子吸飽了水分，綠得喜人，在陽光下閃著亮，一蓬蓬遮住了天空。風一吹，它們就不由分說地大笑起來。樹林深處，矮矮的年久的墳堆在荒草裏藏著，像躺在它們懷裏的老人：溫和的，寂寞的，然而卻沒有尖銳的傷感。（誰敢在農村有尖銳的傷感，那麽他必定要瘋掉。那麽多那麽大那麽沈的負擔啊，你必須默默地忍受。）
　　站在樓頂上，你可以看到這個村莊有高大的楊樹，葉子細致的洋槐樹，古老的榆樹，瘦的棗樹，爽朗的泡桐，村頭的水塘邊還栽著粗壯的楊柳。它們長著。熱氣蒸騰，水氣彌漫，這些樹在夏天多麽高興啊，它們整個把這個小村子抱在自己的懷裏了。白的黑的灰的鴿子在樹頂打著旋掠過。那是我的鄰居——一個溫和的鄉村裁縫家裏養的。它們是這個村子無心的詩。
　　晚上，蟲子聲濕濕的，多的，亂的，在墻角，樹底下，屋子後面。熱，大路邊坐滿了納涼的人。媽媽告訴我：今天二堂哥在漯河收了張百元假鈔，他找給人家95塊錢。（也就是說，他白白種了400斤瓜。賣瓜給那些城裏人，還要幫他們把瓜背到樓上去。）於是他今天一天沒吃飯，只是悶著喝了兩瓶啤酒。
　　二堂哥家的燈仍舊開著，我走進去。小手扶上放了十多麻袋的西瓜，黑黑的堂哥仍舊那麽瘦，光著窄窄的膀子在燈影下笑。他們又準備明天早上三點鐘去賣瓜了，到城裏。
　　半夜的時候，突然下起了大雨。風大雨大，雷大閃大，整個酷熱的鄉村一下子清涼起來。我想：那些生命，樹，莊稼，豬，雞，牛，人，大人，孩子，都該輕松一下了吧。
　　蔓草，於河南臨潁小城，草就。