丈夫堅持法庭判妻子死刑，為什麽？因為他的妻子把一雙幼兒縛在房車里面，推進湖中溺斃。

這是發生在美國一個人口只有九千人的小鎮的故事。

二十多歲的年輕少婦，跟丈夫感情不佳，亦嫌丈夫窮，又愛拈花惹草。

可是她的德行也好不到哪兒去，常跟別的男人上床胡混。

終於她認識了小鎮首富之子，跟人家上床了，但白馬王子只跟她要好了三個月，便不再跟她來往。

豪門夢幻滅了，她怎麽發泄？

發泄就是把兩個孩子溺斃。…

不錯，把塊牛排放進可樂里面浸八小時，牛排是會溶掉的。

鐵釘會生銹，卻是因為氧化作用，浸在白開水中都會生銹。

這些都是在大學里老師提及過的。

但是胃部健康的人不用擔心，汽水喝了下去，只在你胃部經過而已，並不會停留，逞論八小時了，我們的胃並非是個上了栓子的盆，那樣才真正會死人。筆者生於汽水世家，從一歲起喝各式各樣的汽水喝到如今，什麽事都沒有，不見得腸穿肚爛。

並非為汽水辯護，而是實驗室的做法跟人體生理是不同的。…

很多人害怕孤獨，主要原因並非真的害怕自己一個人坐在家里，而是自我評價因而降低，那便惶恐起來。

他們會想：是朋友們摒棄了我嗎？是同事不喜歡我嗎？是異性對我沒興趣嗎？是我不夠富有，沒有社會地位，別人看不起我嗎？

別管那些無聊的價值觀，不去想你便體會到孤獨並不可怕。

我最大的本領是什麽？是不怕孤獨。

我寫作、我工作，我有我的存在價值，哪管別人怎麽看法。孤獨並非羞恥。

讓人孤立的經驗，自小至大嘗過很多。…

1996年是此生中最不開心的年份之一，沒什麽特別事情發生，只是老有種很孤立的感覺。

人家會說，開玩笑，既去Ball又算什麽孤立？

熱鬧是別人眼中，心里的感覺是另一回事。

總覺，想聯絡的朋友聯絡不著，工作，真正想做的總差一線便成幻影，所做的，都是不最熱衷的居多。

也許這只是種錯覺，但錯覺也是感覺，自嘗的感覺。

這幾個月更奇怪，連每天都通一次電話的好朋友都突地不找了，只告訴他並非與他友情淡了，只是很懶。…

這是個不流行傷逝的年代，歲月有如個跟你絕交的朋友，你硬作當時情懷敘舊，它也不會認你的。

認識你的，是未來的日子，縱使你不歡迎這些來得措手不及的新朋友，也不得你拒絕。

父母並不喜歡老年，身體差了，行動慢了，我看他們都是扁著嘴兒接受的。

父母步入老年，子女便步入中年了。

人家說什麽中年看似醇酒，我倒覺得蠻難飲，還是汽水好些。

接受倒是接受的，亦不許你不接受，但接受不等於享受。…

會議在早晨兩點結束。決議是這樣：新年演出一結束，立刻著手批判小穗子的作風錯誤。就是說，從這一刻到小穗子的身敗名裂，還有兩天一夜，而離我們大多數人知道事情的真相，僅有幾小時了。在黨委會結束的那天早晨，我們來到排練室，嗅都嗅得到空氣中醜聞爆炸前的氣息。

在三套練功服面前，小穗子舉棋不定。深紅的一套太新，一穿她馬上覺得太不含蓄，成了挑逗了。黑色讓她自信一些，走到門口還是返回來，認為海藍的最隨和，是冬駿最熟識的顏色。弊處是看不出她的苦心；她為他偷偷打扮過，頭髮盤得很精心，劉海稍稍卷過。她頭天從化妝箱里偷出一枝眉筆和半管紅油彩，這時不露痕跡地描了眉，抹了胭脂。然後她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。…

他感到自己鼻子猛地酸脹起來。原來割舍掉這個小丫頭也不很容易。他想走過去，像從電纜邊救下她那樣緊緊抱住她，對她說別記我仇，忘掉我剛才的混賬話。我只是一時鬼迷心竅，中了高愛渝的暗算。

高愛渝是暗算了他和小穗子嗎?他不得而知。一想到高愛渝的熱情和美麗，他捺住了自己的沖動。他轉身往練功房另一頭走，心疼也只能由它疼去。事情已經不可收拾，高愛渝已經連詐帶哄讀了小穗子一大部分情書了。

為了小穗子的心碎，他的長睫毛一垂；他發現自己流淚了。…

再早一點，高愛渝從別的軍區調來時，他和其他男兵一樣，把她看成難以征服的女人。他們都對她想入非非過，都為她做過些不純潔的夢。

他這時把雨傘擋到小穗子頭上。

小丫頭一犟，獨自又回到雨里。總得給她個說法吧。

他干巴巴的聲音出來了：“我們不能再這樣下去了。”

“我和你的事，主要該怪我。現在從我做起，糾正錯誤。”

她的臉一下子擡起來，希望他所指的不是她直覺已猜中的東西。

過了一會，她問：“為什麼？”…

淺綠燈光滅了。連高愛渝都看出小穗子哭了。小丫頭在黑暗里一聲不吱地哭了十分鐘，慢慢轉過身往自己宿舍走去。眼淚流得又多又快，順著下巴滴到軍裝的胸襟上，汪出冰涼的一灘。半年前她的手觸在電纜上的感覺，此刻才真切起來。…

冬駿兩手一撐地，跳起來。還是那個矯健男兒邵冬駿，眼神卻是另一個人了。是一種恍惚、憂傷的眼神，為自己對這個小姑娘突發的情愫不解。他給她一只手，說：“起來嘍，沒死還得將革命進行到底。”她把手交到他那里，一個麻木綿軟的人都交到他那里。冬駿就在很多雙眼睛下面，把小穗子一直拉到側幕邊。他又給了她一掌，把她推上舞台。他的手觸在她腰上，掌心一送，就那樣，她像只被他放回森林的幼鹿，撒歡跑了。…

被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈，稀稀：四川方言。臟的燈光在冬霧里破開一個渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一個重大決定。只有暗自拿了大主意的人，才會有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實想看看是否有人釘梢。

她背後的球場上正放電影，整個夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到，從這一時刻起她這個人就要有歷史了。

好，她就這樣一直往前走。一時在燈光里，不久，又進入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長槍和持短槍的兩個哨兵。現在哨兵若有點警覺性，會認為晚上八點一個小女兵往軍營外跑不是什麼好事情。球場上放映的電影起來一聲爆炸。…

楊麥說：“廢話，是我讓你吃雞爪雞屁股的嗎？”

小顧根本沒聽見，接著往下說她心全長在楊麥身上，看護士打針打疼了他，她會比他還疼，背過身去悄悄掉淚。

楊麥說：“誰讓你去掉淚了？”

她說她這麼多年沒給自己買過內衣內褲，都是撿楊麥的破爛改成內衣內褲。

楊麥說：“我說了多少次，叫你別撿破爛？”…

星期天廢品收購站的三輪車蹬進天井。所有孩子抱著破爛排成長隊。那幫女孩見小顧兩個孩子矮一頭地擠在隊伍里，便相互咬咬耳朵，把他們倆的破爛接過來，塞了幾個硬幣給他們。小哥兒倆知道他們的破爛不值那麼多硬幣，飛快回到家里，一面大聲嚷著：“媽，媽！我們家還有破鞋嗎？”

小顧和楊麥正在午睡，聽兩個孩子喊了一樓梯一走廊的“破鞋”，光腳跳下地，沖到門口，拎住大兒子的耳朵拖進屋，一耳摑子打出去。

楊麥對孩子一向無所謂，但見不得他們哭。從床上坐起來就罵：“小顧你不是他們媽，是吧？怎麼這樣打？”

兩個兒子仗了父親的勢，哭得宰小豬一樣。

小顧上去又是一通亂拳亂腳。…

小顧當然明白他指的“糟賤了”是什麼。不知為什麼，“糟賤了”突然在她心里刺激出一種自豪。楊麥要是讓你們這樣的粗坯子理解了，他還是楊麥嗎？大災難落到這個絕代才子身上，才格外顯出他的高貴。夜晚的風帶著低哨，吹在小顧的冷笑上。她從來沒認識到自己有如此的體力，能如此輕松地騎車帶一個男人。

其實她早就錯過了軍營的路口。小顧問礦工大哥，還有多遠的路。他回答馬上要到了。小顧左右看了看，說怎麼不見燈光呢？回答說搞不好又停電了。小顧說不對吧，你看路燈還亮著呢。他說軍營是自己發電，所以他們有電沒電跟路燈沒關系。小顧認為他的話合理，便不吱聲了。但她心里在奇怪：搭汽車不過才十來分鐘的路，騎車怎麼會顯得這樣長。…

小顧站住了，轉過臉。其實女孩們已經看見了她眼里的討饒。但她們已學會心硬。她們在找到一個人，可以給她一點小虐待時，絕不因為自己沒出息的剎那心軟而放過她。

“小顧阿姨你肯定念不好這個繞口令，不信你試試！”

大些的女孩到她前面堵了她的路，把威脅藏在耍賴里！

小顧像是被一群小貓崽圍住的大雌鼠，顯得那樣龐大笨重，愚蠢可笑。

“說呀，小顧阿姨。不說不放你過去。”…

楊麥抵賴的時候，小顧沒有像平時那樣哭鬧。楊麥說他和她不過是一般朋友，恰好在南京遇上了。小顧隨他去胡扯，心里只想怎麼樣才能捉雙。她上班前在床上擱幾星煙灰，下班回來煙灰從來不見蹤影。尿盆坐圈上放的煙灰也總是消失。女教師膽敢用小顧的尿盆。楊麥居然還給她倒。這天小顧請了假，從早上八點就躲進樓梯口女廁所。

小顧把自己鎖在馬桶閣里，坐在馬桶蓋上，一直等到一雙陌生的鞋走進來。那是一雙又大又扁的腳，活像穿了女人鞋的男人腳。做那事之前總要先排排干凈，小顧坐在馬桶蓋上想。…

小顧看著他，然後長睫毛一垂。

楊麥“咚咚咚”走到房間那頭，又“咚咚咚”走到這頭，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想這下完了，非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢，畢竟可愛，讀了點書，她可叫我以後怎麼受？

小顧此刻側過身，躺得曲線畢露，悲劇性十足，想來安娜臥軌，一定非常婀娜。“百貨大樓你瞅著的時候，就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢？”

楊麥說：“以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。”楊麥是北方鄉下人，念那些洋名字時企圖念得洋氣，舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾，因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心里納悶，我這麼認真干什麼？她想鬧知識分子式的夫妻風波，我還陪著她酸呢。…

引子——

還得從樓的形狀說起。

若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界，只不過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。…

兩個人沈默一會，三三開口了。她說：“你現在和耿荻成死黨了。”

蔻蔻沈默著。

“你不是常去耿荻家住嗎？…

所有女孩都開始了，你啐了我啐。蔻蔻減速了。不久，黑暗的鄉間公路上，蔻蔻就剩了個依稀的小影子。

“蔻蔻可能在哭。”

“哭死才好。”

“…