嚴歌苓《穗子物語》第08章灰舞鞋 6

會議在早晨兩點結束。決議是這樣：新年演出一結束，立刻著手批判小穗子的作風錯誤。就是說，從這一刻到小穗子的身敗名裂，還有兩天一夜，而離我們大多數人知道事情的真相，僅有幾小時了。在黨委會結束的那天早晨，我們來到排練室，嗅都嗅得到空氣中醜聞爆炸前的氣息。

在三套練功服面前，小穗子舉棋不定。深紅的一套太新，一穿她馬上覺得太不含蓄，成了挑逗了。黑色讓她自信一些，走到門口還是返回來，認為海藍的最隨和，是冬駿最熟識的顏色。弊處是看不出她的苦心；她為他偷偷打扮過，頭髮盤得很精心，劉海稍稍卷過。她頭天從化妝箱里偷出一枝眉筆和半管紅油彩，這時不露痕跡地描了眉，抹了胭脂。然後她翻出一直舍不得穿的新舞鞋。

小穗子在以後的歲月中，總是回想起這天的合樂排練。那雙嶄新的、淺紅軟緞舞鞋歷歷在目，給她的足趾留下的劇痛也記憶猶新。她印象中，十五歲的自己那天跳得好極了，肢體千言萬語，一招一式的舞蹈跳到這一刻，才是自由的。她在旋轉中看見冬駿，她的胸脯一陣膨脹。後來做了作家的小穗子想，原來舞蹈上萬年來襲承一個古老使命，那就是作為供奉與犧牲而獻給一個男子。

小穗子跳著跳著，人化在了舞蹈里。她認為她一定又贏得了冬駿的目光。這是他唯一能夠光明正大、明目張膽看她身體的時候。也是她唯一可以向他展示身體的時候。她還不懂身體那些生猛的、不由控制的動作是怎麼回事。她只覺得身體沖破了極限，無拘無束，由著它自己的性子去了。

這時她聽見周圍一片靜默。收住動作，她看見所有人早退到了一邊，抱著膀子或靠著墻。接下去，她看見哨子從編導嘴唇上徐徐落下。我們中的誰咯咯地笑起來，說小穗子你獨舞半天了。

“蕭穗子同志，魂帶來沒有?”編導說。

小穗子笑了笑，想混進場子邊上的人群。但大家微妙地調整了一下距離，使她混不進去。

“一早上都在胡跳。”編導說。他把手里的茶缸狠狠往地板上一擱，醜化地學了小穗子幾個動作。

大家全笑了。

小穗子聽見冬駿也笑了幾聲。

其實我們在站到一邊時，已經有劃清界限的意思。事情已在我們中傳開。元旦演出一結束，團領導就要開始一場作風大整肅。

編導要小穗子下去，換一個替補演員上來。他黃褐色的手指間夾一個半寸長的煙頭，交代小穗子把隊形和動作趕緊教一教。突然他悄聲罵了句什麼，被煙頭燙著的手猛一甩。回過神不再說舞蹈，說起小穗子的舞鞋來。

“誰讓你穿演出鞋來排練的?”

小穗子說那是她幾年來省下的鞋。

“穿雙新鞋，就能在集體舞里瞎出風頭?”

小穗子低著頭，汗水順著發梢滴到眉毛上。

大家全一動不動，眼睛不放過小穗子身上任何一個細節：眉毛是淡淡描過的，兩腮和嘴唇也上了色。我們都想，她那樣喪心病狂地舞動，就是為了挑逗和追求一個男人。我們的目光朝她敞開的領口走，似乎海藍拉鏈衫的領口被重新改過，袒得比誰都低。看上去白白凈凈一個女孩，說不定早不干凈了。

現在是小穗子站在一邊，而所有人站在中央。她顧不上去看這個孤立陣勢，心里只想著冬駿那幾聲笑。或許沒什麼惡意，但他在那個節骨眼絕對不該笑。她知道自己剛才跳得有多麼出色，想出風頭大概沒冤枉她，但她絕對讓冬駿看到了她貫穿到全身的情愫。他一定看見了，否則不會笑的。看見了，她就如願以償。就那樣，她讓他看著她足蹬一雙紅緞舞鞋，病楚地、至死不渝地舞動。她找來自己的布鞋，順勢坐在一個低音提琴的箱子上。無論如何，冬駿的笑是難以原諒的，編導的醜化是那麼不公正，冬駿和眾人參加到這份不公正里去了。她從華美的舞鞋中拔出血跡斑斑的腳。

“往哪兒坐呀你?!”

她回過頭，低音提琴的主人拿琴弓指著她。他一臉胡子，一向愛和舞蹈隊小女兵逗嘴打鬧。她像往常那樣倚小賣小，嘴一撇說：“又不是坐你的，是坐公家的!”

他那把弓子翻臉不認人地敲敲琴箱：“起來起來。”

她創傷的雙腳趿在布鞋里，硬要自己把眼下情形當做好玩。她撅起嘴唇說：“哎喲，小氣!”

她立刻發現自己討了個沒趣，甚至有點不自愛了。因為琴手毫不買帳，並吐出兩個無聲的字眼。兩個特別能發揮唇齒力度的字眼“犯賤”。

小穗子一下子向我們擡起頭。陣線很鮮明，我們是嫌惡而憐憫的一大群，她孤立得那麼徹底。編導在講解下一段舞的要領。誰也沒聽見他在說什麼，一副副懶散消極的身姿神態都是看好戲、看出醜的。我們是一群肢體語言大大豐富過文字的人。小穗子兩個褲腿挽過膝蓋，裸露出細細的蒼白小腿，腳趿在舊布鞋里。然後她開始向門口走，腳趾受的傷向她發起猛烈攻擊，她忍住了，步子里只有一點疼痛，一點趔趄。否則她真成了戀愛中的慘敗者。她已經意識到她在我們眼里的狼狽，開始疑惑，到底是為了什麼她不得而知的原因，我們集體和她翻了臉。

她從排練室門口的衣帽鉤上摘下自己的棉大衣。順著往右數，第六個鉤子上掛著冬駿的棉襖和毛背心。還有一串鑰匙。她背後樂聲大作，地板鼓面一樣震動著。她向右移了兩步，臉湊上去，冬駿的氣息依然如故。她明白這是很沒有出息的，但她沒辦法。

她輕輕吻了吻那有一點油膩的軍裝前襟。

我們全聽見團支書王魯生是怎樣把小穗子叫走，帶到黨委辦公室去的。那是新年之後的第二天，剛剛收假，還沒進行晚點名。團支書在女生宿舍走廊口大聲叫喚，叫到第三聲，小穗子兩手肥皂泡地從走廊盡頭的水房蹦出來，說她把衣服晾好就來。王魯生說：“別晾了，擦擦手就來吧。”

當時我們在寫家信、聽半導體、吃零食、欣賞某人的集郵，這時一聽，全停下來。小穗子的腳趾仍是連心作痛，步子重一下輕一下地走過走廊。然後我們全扒到窗子上，從窗紙的綻口看出去，冬天的院子顯得寬闊，未落的梧桐樹葉子黃色褚色褐色，掛在無風的傍晚天色中。小穗子走在前，王魯生走在後。小穗子幾次停下，想等王魯生趕上來兩步，好跟他走個並肩，但王魯生就那樣，一直走在她後頭。這樣小穗子就走成了王魯生的一個戰俘。

我們看她給押送進了黨委辦公室。這時候我們看出醜的心情沒了，面孔上“特刺激”的興奮表情也沒了。我們體內也發酵著青春，內心也不老實，也可能就是下一個小穗子。

小穗子是第二天早上回到宿舍的，嘴唇上一層焦皮。五個同屋都害怕她似的輕手輕腳從宿舍躲出去。她從枕頭旁邊拿出一個大練習簿，又把鋼筆伸進“民生”藍黑墨水瓶里，深深灌滿水。這時她猛然嗅到自己棉衣里一股香煙氣味。黨委成員中的六個老煙鬼以他們焦黃的手指對她憤怒、委婉、痛心地比畫了一夜。

她在練習簿的一張新紙上寫下“我的檢查”四個字。字是父親教的，父親做夢也沒想到他手把手教下的一筆字派了這番用場。

第二天檢查被退了回來。曾教導員把小穗子請到自己宿舍。宿舍素凈溫暖，掛著白色塑料框的大鏡子。墻角還有一對藤沙發，上面鋪著藍印花土布的海綿墊。曾教導員是小穗子概念中好阿姨的形象。曾教導員拿出一個玻璃瓶，里面盛的東西似乎是冰糖。瓶口太小，搖半天，出來一塊冰糖，再搖半天，下一塊怎麼也不肯出來。陌生的空間里於是充滿丁當丁當的危險響聲。小穗子很想說：不必了，不必那麼優待俘虜。曾教導員在把她帶來之前，已告訴她檢查太空洞，等於是在負隅頑抗。

第二塊冰糖終於被搖下來。曾教導員把兩塊冰糖放在一個粗瓷盅里，用玻璃瓶底子去杵。聲音更懸了。小穗子睫毛一撲騰一撲騰的。好了，曾教導員把杵碎的冰糖分開，用手指捏起一堆，放進一個搪瓷碗，又捏起剩下的，放進另一只一模一樣的搪瓷碗。然後在兩個搪瓷碗里沖進開水。

她雙手捧起頭一只碗，走到小穗子面前。她說：“來吧，補一補，這碗糖多些。”

曾教導員帶酒窩的白胖手替小穗子撩一把頭髮。那手真是暖洋洋的，“我昨天夜里就不同意他們男同志的意見，好像你一個小丫頭要負全部責任似的。”曾教導員說。她等了一會，看著那些話滲入小穗子的知覺。她又說：“小丫頭，你太年輕了，可不要傻，這種事都是男人主動，你不要為他隱瞞。”

小穗子說她什麼也沒有瞞，都寫在檢查書里了。

曾教導員說：“傻丫頭，你替人家瞞，人家可不替你瞞。人家把什麼都交代了。”

小穗子猛地擡起臉，小小的臉上就剩一雙茫然眼睛和一張半開的嘴。

“對呀，邵冬駿都向組織交代了，你們幾月幾號幾時，做了什麼什麼。他一個排級干部，又比你成熟那麼多，干出那樣的事來，當然該承擔主要責任。你還為他擔待，難得你這個好心眼的孩子。”曾教導員用她溫潤的嗓音說道。見小穗子仍是一張茫茫然的面孔，她又說她最憎恨男人欺負年少無知的女孩子。

小穗子說冬駿可從來沒欺負她，每回干部們發糕點票，他都買了糕點送給她。

曾教導員一咂嘴，說她指的可不是那種欺負。她人往藤沙發前面出溜一下，和小穗子便成了說悄悄語的一對小姑娘。她要小穗子想想，他是否對她做過那件……小穗子不太懂的那件事；就是那件有點奇怪、挺疼的、要流血的事。

小穗子表情毫無變化，看著曾教導員吞吞吐吐的嘴唇。

“孩子啊，”曾教導員說，“我就怕你糊塗啊，人家拿走了你最寶貴的東西，你還幫他瞞著。”她拍拍小穗子的臉蛋。

小穗子還是一動不動。