引子——

還得從樓的形狀說起。

若不是因為它的奇特形狀，穗子不會看見許多她不該看見的事物，比如女人打男人，男人摟保姆，狗吃油畫顏料，等等。然而下面這個故事和上面介紹的三種景觀並不搭界，只不過也是穗子和她的同齡夥伴借樓的形狀看來的。

樓是“凹”字形，四層，南面十二個窗子和北面的十二個窗子對稱，東邊，也就是凹字的底座，每層樓都是裝有鏤花鐵欄桿的長廊，沿著長廊的十二間屋，門扉也全朝著凹字中間的天井。像是一座監獄的建築設計，便於所有人交叉監視，天井留給警衛巡邏。樓建於一九五八年。到一九九九年拆的時候，還能看見樓檐下一圈剝蝕了的“三面紅旗”浮雕，當時全省（也包括外省）的作家、畫家、音樂家陸續遷入彌漫著新漆和鮮石膏味的樓內，都覺得這樓的設計有點不妙，但沒人說穿，其實它多像一座藝術家的集中營。新政權在那時已發現這些人太不省事，以這方式可以圈起他們來統一管理。當然，這都是穗子在九九年看看那個凹字形廢墟悟到的。

四層樓頂上，有個凹字形狀的大平台，藝術家們在這里做煤餅，晾被單，曬紅薯干或高粱米或蛀蟲的掛面。孩子們在這里“跳房”，“攻城”，分久必合，合久必分。他們最享受的娛樂是在天黑之後爬上平台的水泥護欄，觀看每個窗子里上映的戲劇。平台護欄高一米六，只有兩個巴掌的寬度，爬上去再懸著兩腿坐在四層樓高的天井邊沿上，必得足夠野蠻，足夠亡命。當然，上映的戲劇都是極短的片斷，有時只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續劇，還得靠想像、推理。最主要的，要靠幕後的跟蹤考察。也就是說，穗子和夥伴們冒著墜樓危險看到的，僅僅是端倪，不管畫面有多觸目驚心。

故事開始了——

藝術家協會大院里的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手里抱一只面口袋。人們已經在這場後來被稱作“三年自然災害”的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋里裝的是花生仁，並且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或干癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫里走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩只黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就換來一個百貨大樓的小顧。

所有人都看出其實是小顧玩了命換來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫獨幕劇，小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是胡子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結周圍卻是一叢曲卷的黑須。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在櫃台上跟人爭吵，楊麥向著她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥願意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用功夫了。小顧說一句，臉轉向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開，楊麥眉心微微一竄，喉結上的黑須一抖，但眼睛還是甜蜜的。

後來人們發現，只要小顧當眾說話，楊麥的眉心總要竄一下，黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。

小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房，她提醒自己不說蠢話，往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她，她又心慌，站在打飯的隊伍里故意大聲說：“哎呀頭腦子疼，昨晚看書看晚了。”問她看什麼書，她說：“托爾斯泰的《高老頭》啊。”人們就快活死了。食堂一共三種菜，吃起來一個味，加一塊也不如小顧下飯。

“小顧，托爾斯泰是哪里人？”小顧知道大家又開始不安好心。不過她想，我又不是一年前才嫁過來的小顧，書讀不懂書名還能讀得懂吧？她下巴繞個一百二十度。意思是，你考誰呢？！小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動，會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想，假如她是個啞巴就美好多了。

“托爾斯泰不就是蘇聯人嗎？”小顧答道。

那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌，丈夫們看小顧時的眼神和看其他女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關系剎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看著長眉秀目的笑柄小顧，心想她在男人們那里只剩下一個價值，就是上床。

不過後來的事實證明，小顧那一項價值相當偉大。

小顧對這些妻子們總有幾分怕，也有幾分崇拜。她們多數是文化館、圖書館、電影資料館的，剩下的是話劇團和京劇團的，還有兩個是地方戲劇院的，因為口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的，拼殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到，這些女人連穿一件新衣，戴一款新首飾，心里都是惡狠狠的，想著如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿著她們穿戴談吐，做著她們永遠的底限：水平再低還能低過小顧？

一天晚上，小顧把兩只腳丫泡在洗腳盆里，黯然神傷地搓。楊麥看著這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫，既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰，推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢，讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起，嘴里“肉肉長、肉肉短”。沒等到床邊，小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥，她說：“你比渥倫茨基還壞。”

“誰?”楊麥問，手一撒，小顧落在了床上。

“安娜的情人，渥倫茨基。”

楊麥此時已站直了身體，兩手吊兒郎當地架在腰上。

“那你就是安娜·卡列尼娜了?”楊麥鼻翼擴張，吃了一口餿飯似的。