沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字；我卻也願意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沈默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。…

“很好”這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，“你這個主意很好。”“你這篇文章很好。”“張三這個人很好。”“這東西很好。”人家問，“這件事如此這般的辦，你看怎麼樣？”我們也常常答道，“很好。”有時順口再加一個，說“很好很好”。或者不說“很好”，卻說“真好”，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了“好好先生”了麼？我們知道“好好先生”不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉願。鄉願和蠢才盡管多，但是誰也不能相信常說“很好”，“真好”的都是蠢才或鄉願。平常人口頭禪的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”好，而且不一定“好”；這兩個語其實只表示所謂“相當的敬意，起碼的同情”罷了。…

世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人“知之為知之，不知為不知，是知也。”這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出“不知道”那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說“是知也”，這個不知道其實是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。

世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：…

誠偽是品性，卻又是態度。從前論人的誠偽，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，都是君子之德；不誠便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養；品性的表現出於自然，是整個兒的為人。說一個人是誠實的君子或詐偽的小人，是就他的行跡總算帳。君子大概總是君子，小人大概總是小人。雖然說氣質可以變化，蓋了棺才能論定人，那只是些特例。不過一個社會裏，這種定型的君子和小人並不太多，一般常人都浮沈在這兩界之間。所謂浮沈，是說這些人自己不能把握住自己，不免有詐偽的時候。這也是出於自然。還有一層，這些人對人對事有時候自覺的加減他們的誠意，去適應那局勢。這就是態度。態度不一定反映出品性來；一個誠實的朋友到了不得已的時候，也會撒個謊什麽的。態度出於必要，出於處世的或社交的必要，常人是免不了這種必要的。這是“世故人情”的一個項目。有時可以原諒，有時甚至可以容許。態度的變化多，在現代多變的社會裏也許更會使人感興趣些。我們嘴裏常說的，筆下常寫的“誠懇”“誠意”和“虛偽”等詞，大概都是就態度說的。…

《世說新語·品藻》篇有這麼一段兒：

王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷，子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公，“向三腎熟愈？”謝公曰，“小者最勝。”客曰，“何以知之？”謝公曰，“‘吉人之辭寡，躁人之辭多，’推此知之”。…

初來昆明的人，往往不到三天，便學會了“是嘍嘛”這句話。這見出“是嘍嘛”在昆明，也許在雲南罷，是一句普遍流行的應諾語。別地方的應諾語也很多，像“是嘍嘛”這樣普遍流行的似乎少有，所以引起初來的人的趣味。初來的人學這句話，一面是鬧著玩兒，正和到別的任何一個新地方學著那地方的特別話的心情一樣。譬如到長沙學著說“毛得”，就是如此。但是這句話不但新奇好玩兒，簡直太新奇了，乍聽不慣，往往覺得有些不客氣，特別是說在一些店員和人力車夫的嘴裏。他們本來不太講究客氣，而初來的人跟他們接觸最多；一方面在他們看來，初來的人都是些趾高氣揚的外省人，也有些不順眼。在這種小小的摩擦裏，初來的人左聽是一個生疏的“是嘍嘛”，右聽又是一個生疏的“是嘍嘛”，不知不覺就對這句話起了反感，學著說，多少帶點報覆的意味。…

不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。…

翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。…

有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相幹的，有不相幹的。可以說是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相幹的別人，其余的是不相幹的別人。相幹的別人和自己合成家族親友；不相幹的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相幹的別人。所以“自了漢”不是好漢，“自顧自”不是好話，“自私自利”，“不顧別人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是“己所不欲，勿施於人”。這是一件事的兩面，所以說“一以貫之”。孔子之道，只是教人為別人著想。…

做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。舊小說裏女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲台上裝，一到後台就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麽看！偵探小說裏的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但“有時候”，人簡直就愛點兒裝。“三分模樣七分裝”是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個“矯揉造作！”所以“裝”常常不是一個好名兒。…

馮友蘭先生在《新事論·讚中華》篇裏第一次指出現在一般人對於青年的估價超過老年之上。這扼要的說明了我們的時代。這是青年時代，而這時代該從五四運動開始。從那時起，青年人才擡起了頭，發現了自己，不再僅僅的做祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小孩子。他們發現了自己，發現了自己的群，發現了自己和自己的群的力量。他們跟傳統鬥爭，跟社會鬥爭，不斷的在爭取自己領導權甚至社會領導權，要名副其實的做新中國的主人。但是，像一切時代一切社會一樣，中國的領導權掌握在老年人和中年人的手裏，特別是中年人的手裏。於是乎來了青年的反抗，在學校裏反抗師長，在社會上反抗統治者。他們反抗傳統和紀律，用怠工，有時也用挺擊。中年統治者記得五四以前青年的沈靜，覺著現在青年愛搗亂，惹麻煩，第一步打算壓制下去。可是不成。於是乎敷衍下去。敷衍到了難以收拾的地步，來了集體訓練，開出新局面，可是還得等著瞧呢。…

白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜志上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的余裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至於不承認吧？…

有人說，“抽煙有什麽好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麽斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裏不時地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這麽費勁；煙卷兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來註意你。抽煙說不上是什麽味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這麽點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。…

我生平怕看見幹笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裏便會發抖。至於慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老於世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！…

偽《列子》裏有一段夢話，說得甚好：

“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；遊燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則覆役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；

數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”…

中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失為書生本色，做了官得“兩袖清風”才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清德。至於像《世說新語》裏記的：

王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，“卿東來，故應有此物。可以一領及我。”恭無言。大去後，即舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。後大聞之，甚驚曰，“吾本謂卿多，故求耳。”

對曰，“丈人不悉恭，恭作人無長物。”

“作人無長物”也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。後來人常說“身外之物，何足計較！”一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，“清”是從道德方面看，“達”是從哲學方面看，清是不濁，達是不俗，是雅。…

做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。舊小說裏女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲台上裝，一到後台就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麽看！偵探小說裏的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但“有時候”，人簡直就愛點兒裝。“三分模樣七分裝”是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個“矯揉造作！”所以“裝”常常不是一個好名兒。…

在北平呆過的人總該懂得“人話”這個詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：

你懂人話不懂？——要不就說：

你會說人話不會？…

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裏的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。…

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

說話並不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等讚詞，正是物稀為貴的證據；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們並不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話裏。古文《尚書》裏說，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。…