“很好”這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，“你這個主意很好。”“你這篇文章很好。”“張三這個人很好。”“這東西很好。”人家問，“這件事如此這般的辦，你看怎麼樣？”我們也常常答道，“很好。”有時順口再加一個，說“很好很好”。或者不說“很好”，卻說“真好”，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了“好好先生”了麼？我們知道“好好先生”不是無辨別的蠢才，便是有城府的鄉願。鄉願和蠢才盡管多，但是誰也不能相信常說“很好”，“真好”的都是蠢才或鄉願。平常人口頭禪的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”好，而且不一定“好”；這兩個語其實只表示所謂“相當的敬意，起碼的同情”罷了。

在平常談話裏，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧別扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；讓人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說“很好”或“真好”，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這麼回事而已。

你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數人家背地裏議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒裏的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那麼，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的“很好”或“真好”的聲音，大家肚子裏反正明白這兩個語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉願或蠢才呢。

我說“輕輕兒的”，“快快兒的”，這就是所謂語氣。只要那麼輕輕兒的快快兒的，你說“好得很”，“好極了”，“太好了”，都一樣，反正不痛不癢的，不過“很好”，“真好”說著更輕快一些就是了。可是“很”字，“真”字，“好”字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時並不說得重些慢些，可是前後加上些字兒，如“很好，咳！”“可真好。”“我相信張三這個人很好。”“你瞧，這東西真好。”也是喜歡的語氣。“好極了”等語，都可以如法炮制。

可是你雖然“很”喜歡或者“真”喜歡這個那個，這個那個還未必就“很”好，“真”好，甚至於壓根兒就未必“好”。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，並不能闡發這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也盡夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者準專家，準要人，你要教聽話的滿意，還得指點出“好”在那裏，或者怎樣怎樣的“好”。這才是聽話的所希望於你們的客觀的好評，確切的評語呢。

說“不錯”，“不壞”，和“很好”，“真好”一樣；說“很不錯”，“很不壞”或者“真不錯”，“真不壞”，卻就是加字兒的“很好”，“真好”了。“好”只一個字，“不錯”，“不壞”都是兩個字；我們說話，有時長些比短些多帶情感，這裏正是個例子。“好”加上“很”或“真”才能和“不錯”，“不壞”等量，“不錯”，“不壞”再加上“很”或“真”，自然就比“很好”，“真好”重了。可是說“不好”卻幹脆的是不好，沒有這麼多陰影。像舊小說裏常見到的“說聲‘不好’”和舊戲裏常聽到的“大事不好了”，可為代表。這裏的“不”字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像“不錯”，“不壞”的“不”字已經融化在成語裏，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在“好”上來個“不”字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個字兒，說“不很好”，“不大好”，但是聽起來還是差不多的。

話說回來，既然不一定“很”好或“真”好，甚至於壓根兒就不一定“好”，為什麼不沈默呢？不沈默，卻偏要說點兒什麼，不是無聊的敷衍嗎？但是沈默並不是件容易事，你得有那種忍耐的功夫才成。沈默可以是“無意見”，可以是“無所謂”，也可以是“不好”，聽話的卻頂容易將你的沈默解作“不好”，至少也會覺著你這個人太冷，連嘴邊兒上一點點敬意和同情都吝惜不給人家。在這種情景之下，你要不是生就的或煉就的冷人，你忍得住不說點兒什麼才怪！要說，也無非“很好”，“真好”這一套兒。人生於世，遇著不必認真的時候，樂得多愛點兒，少恨點兒，似乎說不上無聊；敷衍得別有用心才是的，隨口說兩句無足重輕的好聽的話，似乎也還說不上。

我屢次說到聽話的。聽話的人的情感的反應，說話的當然是關心的。誰也不樂意看尷尬的臉是不是？廉價的敬意和同情卻可以遮住人家尷尬的臉，利他的原來也是利己的；一石頭打兩鳥兒，在平常的情形之下，又何樂而不為呢？世上固然有些事是當面的容易，可也有些事兒是當面的難。就說評論好壞，背後就比當面自由些。這不是說背後就可以放冷箭說人家壞話。一個人自己有身份，旁邊有聽話的，自愛的人那能幹這個！這只是說在人家背後，顧忌可以少些，敬意和同情也許有用不著的時候。雖然這時候聽話的中間也許還有那個人的親戚朋友，但是究竟隔了一層；你說聲“不很好”或“不大好”，大約還不至於見著尷尬的臉的。當了面就不成。當本人的面說他這個那個“不好”，固然不成，當許多人的面說他這個那個“不好”，更不成。當許多人的面說他們都“不好”，那簡直是以寡敵眾；只有當許多人的面泛指其中一些人這點那點“不好”，也許還馬虎得過去。所以平常的評論，當了面大概總是用“很好”，“真好”的多。——背後也說“很好”，“真好”，那一定說得重些慢些。

可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至於壓根兒就未必“好”，說一個“好”還不成麼？為什麼必得加上“很”或“真”呢？本來我們回答“好不好？”或者“你看怎麼樣？”等問題，也常常只說個“好”就行了。但是只在答話裏能夠這麼辦，別的句子裏可不成。一個原因是我國語言的慣例。單獨的形容詞或形容語用作句子的述語，往往是比較級的。如說“這朵花紅”，“這花朵素凈”，“這朵花好看”，實在是“這朵花比別的花紅”，“這朵花比別的花素凈”，“這朵花比別的花好看”的意思。說“你這個主意好”，“你這篇文章好”，“張三這個人好”，“這東西好”，也是“比別的好”的意思。另一個原因是“好”這個詞的慣例。句裏單用一個“好”字，有時實在是“不好”。如厲聲指點著說“你好！”或者搖頭笑著說，“張三好，現在竟不理我了。”“他們這幫人好，竟不理這個碴兒了。”因為這些，要表示那一點點敬意和同情的時候，就不得不重話輕說，借用到“很好”或“真好”兩個語了。

１９３９年１０月１５—１６日作

（原載１９３９年１０月２５日昆明《中央日報》《平明》副刊第１０９期）