半截燃燒著的燭在哭。

它不是那種在婚禮上，在生日，或在祭壇上被點亮的紅燭。而是白色的，燭中最普通的，純粹為了照明才被生產出來的燭。

天黑以後，一戶人家的女孩兒，要到地下室去尋找她的舊玩具。

她說：“爸爸，地下室的燈壞了，我有點兒害怕去。你陪我去吧！”

她的爸爸正在看報。

他頭也不擡地說：“讓你媽媽陪你去。”

於是她請求媽媽陪她去。…

“趙大爺不在了……”妻下班一進家門，戚戚地說。

我不禁一怔：“調走了？還是不幹了？”

“去世了……”

我愕然。頓時想到了宿舍區傳達室門外貼的那張訃告——趙德喜同誌因病醫治無效，於四月十四日晚去世，終年六十歲。行文簡短得不能再簡短……

那天，我看見了訃告。可我怎麼也沒想到趙德喜是趙大爺。此前我不知他的名字。當時我駐足訃告前，心想趙德喜是誰呢？我怎麼不認識呢？

我許久說不出話，一陣悲傷襲上心頭。…

對於人生，早已有了許多種比喻。

我想，人生也是可以比做一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布，其上所展現的情形波瀾壯闊，氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的，大寫意式的浪漫，或充滿了起伏跌宕的戲劇性。看他們的人生畫布，好比看連環畫。

但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與朋友們戲稱之為“手帕人生”。是的，我也就是在這麼大的尺寸中，以寫實的，有時甚至是以工筆的畫法，相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。我的人生畫布上太缺乏浪漫色彩，更沒什麼戲劇性，內容簡明甚是單調。我的童年和少年，其實也就根本不怎麼值得回憶，更不值得寫出來供人看。…

農村人家的土坯窗根下有道裂縫，裂縫裏生存著一群蟻。不是那種肉色的極小的紅蟻；是那種較大的，單獨作戰能力和自衛能力都很強的黑蟻。這是一群從大家族裏分離出來的蟻，為數還不太多。它們在那道裂縫裏大興土木，打算為自己也為子孫後代們建造幸福的有“社會”秩序的理想王國……

它們每天由那道裂縫出出入入，往內拖食物，往外除垃圾，勤勞，忙碌，習慣成自然。

“哥，你看，這兒有螞蟻哎！”

“弟，讓咱們來擺布擺布它們！”

有一天，那人家的兩個孩子發現了那兒是蟻窩。他們正閑得無聊，於是開始“玩”它們。倆孩子蹲在窗根下，手中各捏一條帚枝，見有蟻從裂縫裏出來，便用帚枝將其撥回去。…

在北方廣袤的大地上，三月像毛頭毛腳的小夥子，行色匆匆地奔過去了。幾乎沒帶走任何東西，也幾乎沒留下顯明的足跡。北方的三月總是這樣，仿佛是為躲避某種糾纏而來，仿佛是為擺脫被牽掛的情愫而去，仿佛故意不給人留下印象。這使人聯想到徐誌摩的詩句“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。北方的三月，天空上一向沒有幹凈的雲彩；北方的三月，“衣袖”一揮，西南風逐著西北風。然而大地還是一派融冰殘雪處處覆蓋的肅殺景象……

現在，四月翩躚而至了。…

公園的籠子裏，有一群猴子。它們究竟被關在籠子裏多久了，已經無人知曉。

我們說那是籠子，其實是不準確的。因為它更像網狀的大房子，猴子們在裏邊享有著較充分的活動空間。在那空間裏，它們是自由的。但，再大的籠子也畢竟是籠子，而不是叢林。…

誰不希望擁有一個小小花園？哪怕是一丈之地呢！若有，當代人定會以木柵圍起。那木柵，我想也定會以各人的條件和意願，擺弄得盡可能的美觀。然後在春季撒下花種，或者移栽花秧。於是，企盼著自己喜愛的花兒，日日的生長、吐蕾，在夏季裏散紫翻紅開成一片。雖在秋季裏雕零卻並不憂傷。仔細收下了花籽兒，待來年再種，相信花兒能開得更美……

真的，誰不曾懷有過這樣的夢想呢？

都市寸土千金，地價炒得越來越高。今後將更高。擁有一個小小花園的希望，對尋常之輩不啻是一種奢望，一種夢想。某些副部級以上的幹部，而且是老資格的，才可能希望成現實。於是令尋常之人羨眼乜斜。…