一

三分天注定

七分靠打拼

愛拼，才會贏！！

─《愛拼才會贏》，詞曲／陳百潭

牛年春節假期，與家人驅車同游山東齊魯故地。在濟南過夜的最後一晚，我們摸索著來到千佛山下，看到街頭轉角處一家裝潢雅致的小茶館，可以品嘗當地的菜肴，於是推門進去。迎面而來的，是老板親切的招呼，還有熟悉的台灣閩南語歌曲《愛拼才會贏》。只不過，在這裡聽到的，是已經改編成胡琴簫笛的演奏版本；盡管不是原唱，但我再次領教到這首歌的無遠弗屆。

通常，我是在 KTV 包廂或是企業主們會餐的酒酣耳熱當中，才會聽到這首歌。它誕生於 1987 年，那一年我讀大三，宿舍書架上擺的錄音帶是羅大佑、齊豫、鄭怡跟莫扎特。卡式錄音帶出現在 20 世紀 70 年代後期，盛行於 20 世紀 80 年代，這恰恰是台灣所謂五年級世代（60 後）從初中到大學的成長階段，當時台灣的通俗音樂經歷了民歌運動的革命，走向以滾石與飛碟兩大唱片公司為主導的華人流行歌曲全盛期。

那一年，激烈的社會與政治變化正在進行。在內外的壓力下，台灣當局蔣經國決定解除長達 38 年的戒嚴，並且允許讓當年跟隨國民黨來台灣的老兵到大陸去探親；這一年的年底，剛剛滿一歲的民主進步黨議員在一次重要的集會場合舉起白布條喧譁鬧場，要求全面改選從大陸來台的議員，坐在輪椅上的蔣經國強睜著為白內障所苦的雙眼，在台上看著這一幕。一個月後，他去世；而「全面改造」就成為接下來台灣政治反對運動進行動員的主軸。

此刻，不僅在政治上展開了長期的對抗，在社會基層組織上，勞工、農民、老兵、婦女、環保者等的反抗呼聲不斷；在文化上，小劇場運動、新電影運動、文化評論與行為藝術取代了對於文學創作的熱情；在日漸開放的電子與平面媒體當中，包括地下刊物，我們不斷受到這類信息的沖擊。我還清楚地記得，那一年大專青年寫作協會（由官方支持成立的高校文學社團跨校聯合組織）的社團領導人年會上，來自香港的「進念二十面體」演員作為特邀嘉賓，從觀眾席中突然現身，徑自走向舞台，即席演出一段打破鏡框舞台的前衛獨白劇，台下滿腦子「春天走過」「達達的馬蹄」或是李杜王白的觀眾被弄得一頭霧水，暈乎乎地搞不清楚狀況。

作為台灣「二戰」之後、「解嚴」之前的最後一代文藝小青年，我們其實都還深受某種古典精神的影響，即便那只是半吊子。我們先後受到台灣現代派與鄉土文學的洗禮，然後以極其有限的中國近代史知識，關注當時每年 5 月 4 日報紙副刊上依然行禮如儀的紀念專文（要很久之後，我們才會清楚當中有多少閹割痕跡），「起來啊，中國的脊梁！」這樣的標題警句烙在腦袋裡；同時閱讀金耀基的《大學之理念》，想象自己身處在一個人類精神文明搖籃中的知識與智慧殿堂裡。而在時代快速的變幻中，我們也經由私底下的傳閱與地下出版，開始注意北島、顧城、楊煉、鐘阿城，乃至初出茅廬的張藝謀、陳凱歌與田壯壯，以及一切曾經受到壓制的作品，包括魯迅、錢鍾書、沈從文以及新馬克思主義的文藝理論；我們還多少抱有「澄清天下」的志向，雖然多半是清談；我們相信文化藝術比政治重要，更比做生意重要，雖然現實發展完全不是這麼回事。

這一年，台灣的股票市場開始了長期的牛市長征，房地產也水漲船高，終至釀成兩年之後的股市上萬點，以及「無殼蝸牛」抗議房價過高的萬人夜宿忠孝東路運動。另一方面，在後來成為台灣經濟命脈的高科技產業，也在此時進入國際化的軌道：不久將成為全球芯片制造業代工龍頭之一的台灣積體電路公司開始設廠投產；而許多的鞋廠、紡織廠與電子廠，已經前往珠三角投石問路，其中包括以射出成型模具起家、當時還不太引人注意的鴻海郭台銘，他們將攜手港商，為 10 年以後中國大陸之成為世界工廠，奠定基礎。

然而，文藝青年們不會注意這些影響後來社會發展的蛛絲馬跡。他們也不太會注意到，身邊有些同學對炒股比對念書來得有興趣。他們沒有擺脫上個世代對知識分子的傳統定義與自我期許，他們認為羅大佑與李宗盛比起王傑、齊秦，更值得欣賞，雖然後兩者賣得更好。

是的。特別是羅大佑。